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LES 


PAYS-BAS 

IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D’ART 


INTRODUCTION 


Je rassemble ici quelques impressions et quelques 
souvenirs d’une excursion en Belgique et en Hol- 
lande. La littérature de voyage est une des modes 
de notre temps, et nous devons h cette mode quelques 
chefs-d’œuvre et nombre de récits agréables ; cepen- 
dant il est un défaut que je voudrais rencontrer plus 
rarement dans les productions qu’elle enfante. Ce 
défaut, c’est le désir d’être trop complets, qui semble 
tourmenter outre mesure nos modernes vovas'eurs. 

«I 

Eh ! qu’importe qu’ils soient incomplets, pourvu que 
leurs observations portent la marque de leur propre 
personnalité? A la vérité on peut bien, en quelques 

MONTÉCÜT. 1 


Digitized by Google 



2 


INTRODUCTION. 


semaines, voir par les yeux du corps et même de l'in- 
telligence tous les trésors que contient un pays ; mais 
les sentir tous également bien est chose impossible. 
Les forces de l’esprit et celles du corps ne suffisent 
pas à une telle tâche, car la contemplation est de 
tous les plaisirs le plus difficile à prolonger et le plus 
épuisant. Il est possible à toutes les heures de la 
journée de se rendre compte du sujet, de la compo- 
sition, des qualités techniques et de métier d’une 
œuvre d’art, de rassembler et de grouper les circon- 
stances historiques qui ont présidé à sa formation, 
ou au milieu desquelles elle s’est produite ; mais plus 
rares sont les heureuses minutes où, sous l’influence 
de l’admiration et de la sympathie, nous découvrons 
qu’elle répond à quelque chose qui est en nous, où 
notre vie et la sienne s’associent, où en même temps 
que nous pénétrons dans ses profondeurs cachées, 
elle, de son côté, semble aussi pénétrer en nous cl 
nous découvrir des sentiments que nous n’y soupçon- 
nions pas. Voulez-vous savoir si vous avez vraiment 
compris une œuvre d’art, posez-vous toujours celle 
question : au moment où j’ai cru surprendre son se- 
cret, ai-je senti qu’elle m’arrachait quelqu’un des 
miens? Si vous pouvez répondre oui, vous l’avez 
comprise ; si vous répondez non, son secret vous est 
resté fermé, ou bien elle correspond à quelque chose 
que la nature n’a pas mis en vous, ou que l’expé- 
rience ne vous a pas encore donné. Or je vous le de- 
mande, combien de ces heures bénies peut-on ren- 
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contrer dans un de nos rapides voyages modernes? 
Pour moi, j’avoue, sans faux respect humain, que 
ces heures sont toujours rares, et que je ne considère 
point comme conquises à mon intelligence toutes les 
choses sur lesquelles mes yeux se sont arrêtés. Com- 
bien j’envie le privilège de ceux qui n’ont pas à faire 
un aussi humiliant aveu, et qui peuvent oser dire : 
J’ai tout vu, et non pas tout regardé ! Leur atten- 
tion n’a donc jamais été lassée? Leurs yeux n’ont 
donc jamais été distraits? Le souvenir tout palpitant 
encore du chef-d’œuvre qu’ils venaient de quitter 
n’a donc jamais contrarié chez eux l’intelligence du 
nouveau chef-d’œuvre devant lequel ils venaient se 
placer ? 11 n’y a donc jamais eu en eux conflit de 
sentiments et d’admirations ? Leur imagination est 
donc toujours prêle, et lorsqu’ils l’ont appelée pour 
les aider dans quelque évocation morale ou quel- 
que résurrection historique, ils ne l’ont donc jamais 
trouvée sortie ? Voilà une imagination bien séden- 
taire et qui ne mérite guère son nom traditionnel 
de folle du logis. La mienne est plus rebelle, j’en 
conviens, ce qui est une bien grande ingratitude, 
car elle est de toutes nos conseillères intimes celle 
que j’aimerais le plus à consulter à toute heure, et 
dont j’aimerais le mieux écouter les leçons. 

Cette courte préface a pour but de prévenir ceux 
de nos lecteurs qui arrêteront les yeux sur ces pages, 
qu’ils ne doivent y chercher que des impressions 
d’une nature purement personnelle. Tant pis si les 
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œuvres dont je les entretiendrai sont de caractère di- 
vers ou meme si contraire qu’il serait impossible de 
les grouper systématiquement ensemble. J’ai tou- 
jours considéré que la première chose qu’un écrivain 
devait à son lecteur, c’était sa personnalité, et c’est 
pourquoi, me taisant sur les choses que j’ai vues 
seulement, je me bornerai à celles que j’ai senties 
plus ou moins vivement, et qui ont accru en moi à 
quelques rares minutes le plaisir d’exister. 


». 
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GASPARD DE CRAYËR 


Le musée de Bruxelles est le premier que l’on 
visite quand on passe de France en Belgique, et cela 
est vraiment heureux pour lui, car il paraîtrait bien 
insignifiant et bien pale, si on le visitait après le 
musée d’Anvers, l’église de Sainl-Bavon de Gand et 
l’hôpital de Saint -Jean de Bruges. Cependant il 
mérite que le curieux lui consacre une longue 
journée de son temps, car c’est là qu’il fera pour la 
première fois connaissance intime avec un artiste 
dont nous ne possédons que de trop rares échan- 
tillons, et qui est pour nous singulièrement attachant 
et sympathique, l’intelligent, le chaste Gaspard de 
Crayer. 

Bien qu’il ait été contemporain de Rubens et de 
Van Dyck, et que sa mort ait précédé d’une dizaine 
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d'années celle de Jordaens, on peut considérer Gas- 
pard de Graver comme le dernier représentant non- 
seulement de l’école d’Anvers, mais de la peinture 
flamande tout entière. Le sentiment pathétique qui 
avait soutenu toute la peinture des Flandres depuis 
son origine dit avec lui son dernier mot; avec lui, 
on touche à ces extrêmes frontières, après lesquelles 
l’inspiration change nécessairement de nature, 
comme le paysage changé de physionomie lorsqu’on 
passe d’un pays dans un autre. La meilleure mé- 
thode pour dire ce qu’il fut, c’est de le mettre en 
contraste avec ces deux autres grands peintres issus 
de Rubens, qui furent scs émules et ses rivaux, et 
qui ont été plus heureux que lui devant la gloire et 
la postérité ; et ici admirons combien universelle est 
l’inspiration du vrai génie, comment elle sait féconder 
les natures les plus diverses, les aptitudes les plus 
contraires, et, pour tout dire, les Ames les plus en- 
nemies. 

Van Dyck, Jordaens, Gaspard de Graver, sont trois 
fleurs splendides écloses autour du tronc de Rubens; 
toutes trois ont bu la meme sève puissante, mais que 
leurs couleurs, leurs formes et leurs parfums diffè- 
rent ! Quelle ressemblance y avait-il donc entre l’âme 
élégante de Van Dyck, l’Ame robuste et vulgaire de 
Jordaens, l’Ame laborieuse et chercheuse de Gas- 
pard de C rayer, pour que la même inspiration pût 
donner l’essor à leurs talents? C’est que les hommes 
de génie souverain comme Rubens ont en eux un si 
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riche mélange qu'ils sont semblables à la nature, qui, 
avec les mêmes éléments inégalement distribués , 
alimente la vie chez les organisations les plus oppo- 
sées. Le charmant Van Dyck, d’une âme élégante 
comme son corps , absorba les éléments les plus 
nobles de Rubens, la magnificence et la puissance 
pathétique ; mais comme cette âme avait , en vertu 
même de son essence, un besoin suprême d’éléva- 
tion, comme elle était dominée avant tout par l’as- 
piration vers tout ce qui était haut, et trahissait 
ainsi une certaine faiblesse, — les hommes tout à fait 
supérieurs ne connaissent pas l’aspiration, car leur 
nature est en parfait équilibre, et ils ne peuvent 
monter plus haut qu’eux-mêmes, — il féminisa , pour 
ainsi dire, cette puissance pathétique par crainte 
d’être vulgaire, et, à force de vouloir ne lui rien faire 
exprimer qui ne fût conforme à la noblesse, il la 
dépouilla d’une partie de sa vigueur. Certes il est 
bien touchant c eSlabat mate r do/orosa qu’il a chanté 
avec l’instrument du pinceau et la gamme des cou- 
leurs ; cette élégie peinte qu’il a refaite toute sa vie 
sans se lasser, vous la rencontrerez partout sur votre 
route, à Malincs, à Anvers, à Gand, toujours atten- 
drissante, et vous laissant dans un trouble déli- 
cieux, composé d’angoisse pour la douleur qu’elle 
vous exprime, et d’allégresse pour le ravissement 
qu’inspire toujours un noble spectacle ; mais que 
nous sommes loin de la puissance pathétique de Ru- 
bens ! Ce ne sont pas de douces larmes que ce der- 

i. 
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nier appelle au ltord de vos yeux, et ce n’est pas un 
trouble délicieux qu’il vous fait ressentir ; ce sont 
vos larmes les plus amères qu’il vous arrache, ce 
sont les puissances même de la vie qu’il révolte en 
vous. Votre nature fait explosion, les sanglots mon- 
tent du fond de votre poitrine et vous étreignent la 
gorge; vous faites effort pour ne pas éclater devant 
les inconnus qui sont à vos côtés et qui sont étran- 
gers peut-être à de telles émotions, et vous détournez 
la tête, incapable de supporter le degré d’angoisse 
qu’inspirent des spectacles comme la Descente de 
croix , le Christ entre les deux larrons et ce terrible 
Christ à la paille , dernier mot de la peinture comme 
expression, car au delà commence le rôle de la pa- 
role et du drame. 

C'est au Spectacle inverse que Jordaens nous fait 
assister ; de même que Van Dyck n’a pu absorber 
que les atomes les plus nobles du riche mélange de 
Rubens , Jordaens n’a pu absorber que ses atomes 
les plus terrestres. 11 lui a pris l’éclat, le mouve- 
ment, le sentiment populaire, la fougue physi- 
que, le sentiment de la réalité; mais, comme sa 
nature n’est que force, elle a pour ainsi dire vul- 
garisé tous ses emprunts. La réalité de Rubens, 
en passant chez lui, est devenue trivialité, la fou- 
gue physique est devenue cynisme, le sentiment 
populaire est devenu populacier. Tous ces éléments 
robustes, qui chez Rubens engendraient la parfaite 
santé, maintenaient l’équilibre de la nature et empê- 
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chaient les qualités plus hautes de s’affadir en mi- 
gnardises ou de s’évaporer en vaines aspirations, 
engendrent chez Jordaens une pléthore de vie qui 
est une véritable maladie, et qui étouffe sous son 
poids tout germe noble. Rubens vit de la réalité, 
Jordaens en crève. 

Fort différent de ces deux hommes remarquables 
est le bon et sage Gaspard de Crayer. 11 est cer- 
tains tempéraments délicats et débiles qui ne peu- 
vent absorber les éléments les plus salubres qu’à 
doses homœopathiques, que les calmanls pris en 
quantité ordinaire affaiblissent, que les toniques pris 
en quantité modérée enivrent. Gaspard de Crayer 
étaitde ceux-là. Élevé à une autre école que celle do 
Rubens, il a ressenti sa forte influence, et il lui a 
cédé avec une docilité et en même temps une modé- 
ration qui témoignent d’une singulière intelligence. 
11 a pris de Rubens ce qu’il en pouvait prendre, ni 
plus ni moins, sans que sa personnalité courût le 
risque de dévoyer ou d’être écrasée; éclectiquement, 
comme l’abeille compose son miel, il a extrait de 
toutes les qualités du maître la dose même qu’il 
en fallait pour servir de remède et de correctif à sa 
propre nature. C’est Rubens qui a réchauffé d’un feu 
doux ses conceptions, qui sans lui auraient été trop 
tièdes ; c’est Rubens qui a donné du ton à scs pensées, 
qui dans leur délicatesse auraient paru souvent ma- 
lingres; c’est Rubens, en un mot, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi, qui a stimulé son sang pur, maissans viva- 
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cité, et fait monter le vermillon û ses joues trop pâles. 
C’était un génie un peu valétudinaire que Gaspard de 
Crayer, et il est permis de croire que sans l’influence 
de Rubens, réduit à ses propres ressources et à l’in- 
fluence de son maître Van Coxcie, il eût souvent 
manqué des moyens de mettre en saillie ses qualités 
fines et rares ; mais jamais grand homme ne fut le 
médecin d’un plus intéressant malade. 

Gaspard de Crayer se sépare de tous les autres 
peintres de l’école flamande de cette glorieuse pé- 
riode par le caractère propre de son inspiration. 
L’inspiration des peintres flamands de l’école d’An- 
vers est une inspiration toute de nature et de tem- 
pérament, que l’on pourrait appeler physique, si ce 
mot n’était pas une espèce de calomnie pour dési- 
gner une opération où l’être vivant de l’homme est 
tout entier engagé. Ils peignent de fougue, d’un jet 
spontané et libre, où les esprits de la chair ont au- 
tant de part que ceux de l’âme. Malgré sa constante 
élévation, Van Dyck lui-même ne constitue pas une 
exception à cet égard, et, s’il fait à beaucoup l’illusion 
de chercher plus particulièrement que ses maîtres ou 
ses rivaux ses inspirations ailleurs que dans le bouil- 
lonnement intérieur de la vie, c’est tout simplement 
qu’il traduit une nature composée d’éléments plus 
exclusivement fins et nobles. Au fond il peint avec 
sa chair tout autant qu’un Jordaens : seulement sa 
chair, fine et belle, animée d’émotions qui corres- 
pondent â ses qualités, est une manière d’âme, tan- 
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dis que la chair chez Jordaens, lourde et brutale, est 
une manière de robuste limon. Mais le bon Gaspard 
de Crayer n’avait pas cette force de nature, et sa 
seule inspiratrice était la faculté abstraite de l’intel- 
ligence, qui sera toujours dans les arts une muse se- 
condaire. Tout ce qu’il a peint porte le cachet d’une 
méditation patiente, d’un labeur curieux et prolongé, 
d’un choix arrêté après de longs tâtonnements, d’un 
triage scrupuleux de pensées et de sentiments. Infi- 
nis sont les soins qu’il a pris pour varier les sujets 
traditionnels usés par tant de magnifiques peintures, 
pour en faire sortir des œuvres qui fussent bien réel- 
lement siennes, pour ne rappeler en rien ses rivaux 
et ses maîtres. A ces précautions et à ces soins, il a 
dépensé une intelligence tout à fait rare. Nul peintre 
n’a mis plus d’idées dans ses tableaux ; on peut dire 
qu’il y en a mis une par chaque coup de pinceau. 

^ 11 résulte de cette extrême abondance d’idées un 
défaut des plus marqués : ses tableaux manquent 
d’inspiration centrale et se composent d’épisodes. 
C’est que l’inspiration centrale n’existe que dans 
les œuvres qui sont nées d’un jet spontané, parce 
qu’alors la force de la nature entraîne dans un flot 
général les idées accessoires, et les fait toutes con- 
verger vers le sentiment principal dont elles dépen- 
dent; mais, lorsque l’artiste a recours à la seule in- 
telligence, faculté qui ne sait que diviser et dissoudre, 
chacune de ces idées accessoires prend une impor- 
tance égoïste : la méditation ne peut s’en détacher 


Digitized by Google 



14 


BELGIQUE. 


qu’après les avoir successivement exprimées dans 
leur intégrité ; elle ne croit les avoir jamais exacte- 
ment rendues, et au milieu de cet excès de scrupule 
l’artiste oublie, son but principal, et l’unité de son 
œuvre est perdue. 

Je veux prendre un exemple, un seul, pour mon- 
trer l’originalité propre h ce talent, et je choisirai 
pour cela un tableau qui n’est pas estimé parmi ses 
plus belles œuvres, mais qui, selon moi, a le mérite 
de découvrir plus clairement qu’aucun autre ses qua- 
lités et ses défauts. Parmi les treize toiles de Gaspard 
de Graver que renferme le musée de Bruxelles, il en 
est une qui représente un martyre, celui de saint 
Biaise, je crois. Le simple bon sens indique que le 
personnage central du tableau doit être le martyr, et 
que c’est dans ce personnage qu’il faudra chercher 
l’unité de l’inspiration. Crayer y a incontestablement 
pensé, mais il s’est trouvé que par la faute de son 
intelligence curieuse et scrupuleuse il s’est arrêté 
trop longtemps à un de ses personnages secondaires, 
si bien que l’intérêt de son tableau a été déplacé, et 
doit être cherché non dans le saint, mais dans un de 
ses bourreaux. C’est une merveille d’intelligence que 
le personnage de ce bourreau ; mais alors Gaspard 
de Crayer aurait dù débaptiser son tableau, et l’ap- 
peler non le Martyre de saint Biaise , mais un Mi- 
racle de ta grâce, ou, pour prendre un titre plus 
purement philosophique, le Triomphe de la nature. 
Le saint est debout, attaché à une sorte de poteau, 
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les yeux levés au ciel avec une expression de reli- 
gieuse ferveur. Un des bourreaux est à genoux à ses 
pieds, qu’il a liés et qu’il martyrise ; il fait son hor- 
rible besogne avec indifférence cl impartialité, car, 
ne voyant pas le visage du saint, rien ne le trouble 
et ne l’émeut. Il n’en est pas ainsi du bourreau qui 
est en train d’écorcher le bras gauche du saint. 
C’est une figure de .Flamand roux qui en temps 
ordinaire doit être fort bestiale, mais que la cir- 
constance fait rayonner des meilleures émotions de 
l’humanité. Ses regards sont tournés vers le martyr, 
il voit sa douceur, sa résignation, sa piété, et son 
cœur s’émeut. La bonté se lève sur ce visage l’état 
d’aube ; l’attendrissement n’a pas éclaté, il pointe 
seulement; la sensibilité éveillée jette une faible lu- 
mière; les yeux ne pleurent pas, mais ils se revêtent de 
ce brillant voile humide qui est l’indice physique des 
émotions contenues. La grAce opère visiblement, mai.; 
elle n’est qu’au début de son aurore, car cette trans- 
formation de la nature n’est pas encore assez avancée 
pour faire abandonner au tourmenteur son sinistre 
devoir. Il en résulte dans l’esprit du contemplateur 
une sorte de point d’interrogation qui crée l’émo- 
tion la plus irritante qu’on puisse ressentir. Ce per- 
sonnage se convertira-t-il ? Devant tout autre tableau, 
on ne songerait pas à se poser une question aussi 
oiseuse ; mais comme, par suite du soin avec lequel 
Crayer l’a étudié, le bourreau est devenu, à l’insu du 
peintre, le personnage principal, et que c’est sur lui 
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que se porte notre sympathie, on se retire mécontent 
de l’émotion indéfinie, incomplète, qu’il fait éprouver. 
Tel est l’intérêt des toiles de Gaspard de Crayer, le 
peintre chez lequel on peut le mieux étudier peut- 
être le charme et la faiblesse des talents qui se com- 
posent d’intelligence. 

Mais tous ceux qui ont une tendance au dilettan- 
tisme aiment Gaspard de Crayer malgré ses défauts 
et à cause même de ses défauts. (Juand nous avons 
dépassé un certain degré de culture, ce qui nous 
charme dans les arts, ce sont moins les qualités sail- 
lantes et incontestables que les détails et les nuances, 
saisissables seulement pour ceux qui , dans les mys- 
tères de l’intelligence, se sont élevés au grade de 
rose croix. En poésie par exemple, nous tirons notre 
plaisir de la coupe d’un poème plutôt que du senti- 
ment qu’il exprime : en musique, nous faisons grâce 
à un morceau pour une demi-mesure qui s’y trouve 
enclavée, et que nous voudrions entendre répéter 
indéfiniment en dispensant le musicien de ce qui la 
précède et de ce qui la suit. Tel est le plaisir fin et 
rare que Gaspard de Crayer fait éprouver. Je ne puis 
lui trouver d’analogue dans le domaine des différents 
arts que le musicien Mendelssohn. Comme Men- 
delssohn, il demande son inspiration à l’intelligence ; 
comme lui, il est tout en nuances, en intentions, en 
détails, en idées détachées; comme lui , il est sage, 
fin, scrupuleux, et., pour que la ressemblance soit 
plus étroite encore, leur situation d’artiste a été la 
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même. Tous deux sont venus à la fin d’une grande 
période d’art, tous deux ont ressenti les mêmes dif- 
ficultés et ont eu besoin des mêmes efforts. 

Lorsque dans le cours d’un grand mouvement 
d’art on voit apparaître des hommes comme Gaspard 
de Crayer et Mendelssohn, on peut se tenir pour sur 
que ce mouvement est achevé. Grands artistes venus 
quelques instants trop tard, leur rôle est celui de gla- 
neurs sur un champ complètement moissonné. Stu- 
dieusement ils ramassent les épis tombés inaperçus 
des moissonneurs qui ont précédé, ou dédaignés par 
eux dans la fougue de leur travail. Cependant ces épis 
appartenaient à la riche moisson qui a été récoltée ; 
c’est la même paille, le même grain. Aussi celui qui 
contemple leur gerbe à distance peut-il aisément les 
confondre avec leurs prédécesseurs ; mais ce n’est là 
qu’une illusion. Ce sont des puissances et des facultés 
autrement hautes que l’intelligence , qui donnent 
naissance aux grandes époques d’art ; c’est le travail 
des siècles arrivé à maturité , c’est l’esprit universel 
qui, trop longtemps errant et muet, demande à se 
fixer et à parler, et qui s’abat sur d’innocents inter- 
prètes, heureuses victimes passives qui expriment 
des pensées plus grandes qu’elles-mêmes; c’est la 
vie générale contenue dans de nobles individualités 
qui arrive à faire explosion. Ame universelle des 
choses, souffle errant dans l’infini, instinct obscur 
et à l’insaisissable labeur, voilà les véritables promo- 
teurs des grands mouvements d’art, et non la chétive 
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intelligence aux combinaisons lentes et peu sûres. 
Cependant des hommes comme un Gaspard de Crayer 
ou un Mendelssohn sont encore de très-grands ar- 
tistes, parce que leur intelligence ne cherche pas ses 
ressources en elle seule , et qu’elle s’applique sur- 
tout à découvrir et à utiliser les miettes dédaignées 
du riche banquet dont ils voient la fin ; mais quand 
enfin ces miettes ont disparu , quand l’intelligence 
est réduite à ses propres ressources , quand l’artiste 
se trouve en face de sa propre individualité, ah ! quel 
isolement, quelle indigence, quels efforts! Alors com- 
mence le régime des académies, des écoles, des sys- 
tèmes; beaucoup de nobles personnalités apparaissent 
encore, mais elles n’ont plus d’autre loi qu’elles- 
mêmes et ne répondent qu’à elles-mêmes. L’âme uni- 
verselle a trouvé satisfaction, et, passant d’un pays 
à un autre, elle laisse à l’état de nains le pauvre 
groupe d’hommes que par ses dons acceptés avec 
inconscience elle avait un moment remplis d’orgueil 
et exaltés jusqu’à se croire un peuple de géants. 
Allah! Dieu seul est grand ! 

Des artistes comme Gaspard de Crayer marquent 
une transition en même temps qu’ils marquent un 
achèvement. Je disais en commençant qu’ils indiquent 
que l’inspiration change de nature, comme en voyage 
on est averti qu’on change de pays par la différence 
de plus en plus tranchée de la physionomie du pay- 
sage. Quand on regarde Graver, quoiqu’on se sente 
bien en Flandre, il semble cependant que l’on np- 
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proche de la France, et en effet savez-vous qui l’on 
trouve en Gaspard de Graver, quand, le dépouil- 
lant de la riche influence de Rubens, de sa douce 
couleur, des trouvailles pittoresques qu’il doit à l’é- 
mulation ou à l’imitation ingénieuse, de cet appétit 
plus ou moins vif de beauté que ne peut manquer de 
ressentir un artiste qui a vécu dans un tel milieu, 
on le réduit à sa propre individualité? Eh bien, on 
trouve un frère de Philippe de Champaigne, Flamand 
comme lui, mais nôtre par le génie. Par sa sagesse, 
son bon sens, son intelligence, son art de composi- 
tion, son austérité, Gaspard de Crayer marque la 
transition de la Flandre à la France, à laquelle passe 
alors pour un temps trop court le sceptre du grand 
art. 

Maintenant, si vous voulez vous dispenser d’étu- 
dier Gaspard de Crayer, si vous voulez l’admirer 
d’emblée dans toute sa perfection, allez à Gand dans 
l’église de Saint-Michel, asseyez-vous dans la chapelle 
de Sainte-Catherine, qui se trouve juste en face de la 
chapelle où, de l’autrecôté de la nef, est suspendu l’ad- 
mirable Christ mourant de Van Dyck, et contemplez-y 
pendant une heure la charmante Assomption de cet 
intéressant artiste. 


II 


JEAN STEEN 


Il y a dans notre nature plus de contrastes encore 
que Sliakspeare lui-même n’en a noté. Vous est-il 
jamais arrivé, par exemple, de n’êlre préoccupé que 
de pensées nobles lorsque vous marchiez vers la 
satisfaction d’une curiosité qui n’avait rien de com- 
mun avec la noblesse? Notre visite h la riche galerie 
du duc d’Arenberg à Bruxelles nous a fait connaître 
un contraste de ce genre. Que de souvenirs nous 
assaillaient pendant notre voyage à cet hôtel d’aspect 
si grave et si imposant ! Nous pensions au Sanglier 
des Ardennes, au Quentin Durward de Walter 
Scott, au Massacre de F évêque de Liège de Dela- 
croix, à notre chroniqueur Fleuranges; nous pen- 
sions surtout à l’homme noble de fait comme de nom 
qui forma celle galerie, et qui eut l’insigne honneur 
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et l’insigne humanité de comprendre et d’aimer le 
grand Mirabeau insulté par ses pairs. Et pourquoi 
allions-nous visiter cette illustre maison, s’il vous 
plaît? Pour contempler les Noces de Cana de Jean 
Sleen, œuvre capitale du plus licencieux des pein- 
tres, car c’est surtout cette curiosité que nous 
tenions à satisfaire. 

Cette galerie, composée avec un goût exquis, ne 
contient presque que des toiles de premier choix, et 
pourrait être regardée comme le véritable musée de 
Bruxelles, si elle n’était consacrée presque exclusi- 
vement aux peintres hollandais et aux petits Fla- 
mands. Cependant il s’y rencontre plus d’une œuvre 
faite pour éveiller des pensées plus grandes que celles 
qui naissent devant un Jean Steen ou ses émules, et 
dans le nombre nous ne devons pas oublier une petite 
toile qui nous intéresse particulièrement, nous Fran- 
çais. Nous voulons parler d’un portrait de la reine 
Marie-Antoinette à la veille de sa décapitation, œuvre 
d’un brave peintre du nom de Kokarski. Il avait fait 
le portrait de la reine dans scs jours heureux, et bien 
des années après, pendant ses stations de garde na- 
tional au Temple, il eut l’adresse de dérober à la 
course vertigineuse de ces heures redoutables l’image 
dernière de celle qui allait être emportée. Après la 
révolution, l’existence de ce portrait vint à la connais- 
sance du duc d’Arenberg, et l’homme qui avait fait 
le plus sérieux effort qu’ori ait tenté pour sauver la 
monarchie française, par le rapprochement de Mira- 
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beau et de Marie-Antoinette, voulut acquérir l’image 
dernière de celle qu’il avait essayé de sauver de 
l’orage alors qu’il portait encore le nom et le titre 
de comte de La Marck. 

Ce portrait a manqué à l’exposition des souvenirs 
de Marie-Antoinette organisée l’an dernier au Petit- 
Trianon, et c’est vraiment dommage : les organisa- 
teurs de cette exposition n’en avaient-ils doue pas 
connaissance, ou bien son détenteur actuel a-t-il 
eu la cruauté de nous le refuser pour quelques 
jours? 11 vérifie et consacre plusieurs des détails 
que la tradition nous a transmis sur la personne de 
la reine à l’heure de sa décapitation. Voilà bien en 
effet le costume sous lequel on nous a raconté qu’elle 
était allée à l’échafaud, le simple bonnet, le lichu de 
colon blanc, la robe de laine noire, voilà bien la che- 
velure prématurément blanchie ; mais les ravages de 
la douleur n’ont pas poussé plus loin leur triomphe, et 
le portrait est surtout curieux en ce qu’il constate que 
la tète que Marie-Antoinette livra au bourreau avait 
conservé sa beauté non moins que sa fierté. Ce visage 
est étonnamment grave et fort ; il s’y lit de la tristesse, 
aucun accablement, aucune déchéance intérieure. 
L’âme auquel ce visage sert d’interprète porte le poids 
de la fatalité, mais elle le porte avec une noblesse 
où l’aisance s’allie à la vigueur... Nous devions saluer 
ce portrait au passage, puisque le hasard l’a mis sur 
notre chemin ; mais un sujet plus bas nous réclame, 
et nous ne pouvons nous attarder. 
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Puisque me voilà devant une des toiles capitales 
de Jean Steen, je profiterai de cette occasion pour 
rassembler en un seul tout les impressions éparses 
que j’ai ressenties devant les tableaux de cet artiste, 
tant en Flandre qu’en Hollande. Comme Jean Steen 
est peu connu chez nous, et que le vasle public n’a 
pas eu l’occasion de donner son verdict sur le mérite 
de ce peintre, sa renommée est encore livrée à la 
controverse parmi les rares personnes qui ont pu 
voir ses tableaux. 11 a ses détracteurs et ses enthou- 
siastes, et, chose curieuse, les uns et les autres ont 
également raison. Jean Steen est en même temps un 
très-grand artiste et un peintre secondaire. Son co- 
loris est sans grand caractère et la plupart du temps 
sans charme, sauf dans quelques parties de la Fèteaux 
huîtres de La Haye, et dans le ravissant petit tableau 
de la Jeune fille malade du musée Van der Hoop ; 
pour la vigueur du faire, la linesse du rendu, la con- 
science patiente de l’exécution, il est bien loin de tons 
ces petits grands maîtres qui s’appellent Van Üstade, 
Mieris, Metzu, Gérard Dow. Pour de l’esprit, il en a 
beaucoup, il n’en a pas davantage cependant qu’un 
Adrien Brauwcr, par exemple, et surtout il l’a moins 
franc et moins naturel. Jean Steen manque absolu- 
ment de simplicité, ce qui est étrange, étant donnés 
les sujets vulgaires qu’il traite; il est singulièrement 
compliqué, entortillé, quelquefois même alambiqué. 
11 sous-entend souvent des espèces de symboles et des 
idées d’une philosophie douteuse sous ses scènes de 
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débauche et ses charges boufl'onnes; cependant c’est 
un très-grand artiste malgré tous ces défauts, car 
nul peintre hollandais ne possède à ce point la poésie 
des sujets qu’il traite, et nul n’a saisi ;i ce point, toute 
palpitante, toute chaude de ses basses émotions, 
l’àme vivante de la canaille dont il a transporté sur 
sa toile le bestial emportement. 

A quoi pensait donc le pauvre Henri Heine, — me 
suis-je écrié intérieurement, une fois, devant un 
tableau de Steen, — lorsque dans une de ses fantaisies 
il entonnait un hymne à cet artiste comme au peintre 
des joies de la vie et des brillantes sensualités? Lui, 
Jean Steen, un apôtre de cette fameuse réhabilitation 
delachairdont il fut tant question après juillet! 830. 
Mais, au contraire, ces tableaux semblent faits exprès 
pour rendre à toute ame un peu délicate le même 
serviceque les aristocratiques Spartiates demandaient 
aux ilotes. Cependant, en réfléchissant un peu, on 
voit très-bien ce qui a séduit et égaré Henri Heine ; 
c’est précisément cette force poétique que nous indi- 
quions tout à l’heure comme le grand mérite de Jean 
Steen. Eh quoi ! direz-vous, il peut y avoir de la 
poésie dans ce qui est franchement ignoble ? Eh ! 
mon Dieu, oui ; car la poésie est partout où la vie se 
rencontre avec intensité. Le troupeau de pourceaux 
que Jésus anima des démons qu’il avait tirés du corps 
du possédé fut certainement poétique un moment, 
pendant qu’il courait se précipiter dans la mer. Les 
voyez-vous, les immondes animaux, stimulés par 
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l’éperon intérieur du diable, s’abandonnant à une 
course vertigineuse que n’égalèrent jamais les fanta- 
sias arabes les plus effrénées ? Entendez-vous la for- 
midable musique de leurs grognements? Voyez-vous 
ce suicide en masse qu’ils exécutent par le fait d’une 
force qui leur est inconnue, comme des victimes de 
la fatalité antique? C’est une semblable poésie qui 
distingue le troupeau de pourceaux humains que 
nous présente Jean Steen. 

Tous ceux qui ont habité la Hollande s’accordent 
à déclarer que ce peuple d’apparence impassible et 
llegmatique, qui semble alourdi et assagi par l’excès 
de la lymphe, est de tous les peuples celui qui se rue 
au plaisir avec le plus brutal empressement. C’est 
cette frénésie que nous montre Jean Steen, mieux que 
Téniers, mieux que Van Ostade, mieux que Brauwer 
lui-même, car il met dans ses tableaux toute la fougue 
que ses rivaux ne connaissent pas, — sauf Brauwer, 
et encore chez Brauwer il y a plus de tapage que de 
fougue, — et il fait fi de la décence relative que les 
autres n’oublient jamais. Dans leurs scènes les plus 
basses, en effet, les autres Hollandais ne perdent 
jamais une certaine réserve, soit qu’ils aient été re- 
tenus par une sorte de puritanisme imposé par la 
société générale, soit que la patience et la lenteur de 
leur art, amoureux du rendu à l’excès, aient glacé 
celte spontanéité qui peut seule exprimer la fougue. 
Leur trivialité est inoffensive; ils peuvent blesser le 
bon goût, la délicatesse, le sentiment de l’élégance, ils 
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ne blessent pas le sens moral. Prenez Ténicrs, par 
exemple, dans quelqu’une de ces fêtes de village qu’il 
a si souvent reproduites; c’est une basse idylle que 
vous contemplez, mais enfin ce n’est qu’une idylle. 
Téniers, il est vrai, peut paraître un exemple mal 
choisi, car de même que sa couleur et sa touche 
proviennent de Rubens, le peuple qu’il a montré bu- 
vant et chantant est le bon, le violent mais docile 
peuple llamand, et non le peuple hollandais, le plus 
carrément indépendant qu’il y ait peut-être sur le 
globe. Prenez Van Ostade en ce cas, examinez-le dans 
ses scènes populaires, si remarquables et comme per- 
fection de peinture et comme réalité d’observation ; 
par exemple, dans ces deux perles inimitables du 
musée de La Haye, l 'Extérieur et Y Intérieur d'une 
chaunnère. Certes ce ne sont pas des mœurs bien re- 
levées qu’on y contemple; mais rien n’y choque le seps 
moral : tout ce qu’on observe de plus mauvais sur les 
visages de ces paysans, c’est une certaine âme âpre, 
dure, calleuse, que ne peuvent voiler ni les fumé, es 
de l’ivresse, ni les joies de la sociabilité, l’âme d’un 
peuple tout entier à des pensées de gain, et qui épie 
les biens matériels de ce monde d’un regard plus at- 
tentif qu'aucun autre. Prenez encore ce vaurien si 
spirituel d’Adrien Rrauwcr; la galerie d’Arenberg 
contient justement un excellent spécimen des sujets 
qu’il affectionne. Deux vieux magots ayant bu trop 
de bière se sont pris aux cheveux en dépit de leur 
âge, et se cassent leurs brocs sur la tète avec une 
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vivacité sétiilc dos plus amusantes : ces pétulants 
vieillards sont à mettre au violon et ;'i renvoyer 
ensuite à leurs familles; mais le scandale qu’ils don- 
nent n’est pas grand. Gaietés de tapageurs, de bu- 
veurs, de fumeurs, Adrien Brauwer, le plus débraillé 
de tous ces peintres, ne sort pas de là ; ce sont mœurs 
fort bruyantes, mais après tout inolfensives. Quant à 
ces autres maîtres exquis dans leur trivialité, un 
Gérard Dow, un Miéris, je n’ai pas besoin de dire 
combien ils sont honnêtes et réservés. 

Jean Steen est bien autre chose. — Il peint avec 
cette même verve abondante en images avec laquelle 
les poissardes invectivent. Voyez-le par exemple dans 
ce petit tableau du musée d’Anvers, une Noce <le 
village , où il a reproduit le cancan de l'ancienne 
canaille hollandaise avec une souplesse de vie vrai- 
ment admirable. C’est une noce de riches paysans 
ou plutôt de demi-bourgeois, et tous les serviteurs 
de la ferme s’en donnent à cœur joie dans la cuisine 
où, selon l’antiqüe coutume, le repas de noce a été 
servi. Pour laisser place à leurs ébats, on a relégué 
dans un coin la table des époux, où trône une blonde 
mariée d’une gentillesse insignifiante, mais la seule 
personne décente de celte société. Quel quadrille 
échevelé ? il faut aller au dernier de nos hais de bar- 
rières pour en trouver un pareil. Et cette frénésie ne 
respecte ni le sexe, ni l’Age. Au milieu de ces person- 
nages, il en est un qui se fait remarquer plus particu- 
lièrement par une certaine allure traînante, une ma- 
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niére d’étendre la jambe, de laisser pendre les bras, 
de plier la hanche, d’imprimer au corps une molle 
attitude, qui font autant d’honneur à la souplesse du 
pinceau de Steen que peu d’honneur à son gai com- 
père, car ce compère est un vieillard. Dans un coin 
de la salle, un mirliflore de village, placé au pied de 
l’escalier qu’il s'apprête à monter, cligne de l’œil à 
une servante â laquelle il a visiblement besoin de 
dire deux mots, et celle-ci, en fille bien apprise, s’em- 
presse de dépêcher sa besogne afin de ne pas faire 
attendre ce si beau monsieur. 

Quelquefois on ne sait pourquoi, ni comment celle 
verve atteint aux effets bouffons les plus puissants. 
Le musée de Bruxelles contient de cette verv e un spé- 
cimen qu’on ne peut contempler sans un éclat de rire. 
Une grosse commère assise dans une cabane sourit à 
un jeune gars, pêcheur de son état, sans doute, qui 
lui montre un beau poisson qu’il vient de prendre. 
Or, cette capture rend le gars si lier qu’il en danse sur 
un pied en tirant ;\la bonne femme une langue longue 
de deux pouces. Ce qu’il y a d’esprit dans l’expression 
de cette jovialité saugrenue est incroyable. Cepen- 
dant il y a un tiers dans cette scène, un personnage 
méphistophélique dont les traits rappellent ceux de 
notre romancier C..., — si C..., par parenthèse, 
a vu les tableaux de Jean Steen, il doit beaucoup les 
aimer, — et ce personnage, de sa main étendue en 
éventail sur la pointe de son nez prise comme base 
de sa grotesque opération, fait la nique aux deux 
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autres avec un sourire d’un machiavélisme dont la 
bêtise ne laisse rien à désirer. C’est évidemment un 
malin qui en pense plus long qu’il n’en dit; mais 
que diable pense-t-il? La réunion de ces trois variétés 
de la bêtise produit un effet comique, dont il est fort 
difficile de se rendre compte, mais qui est incon- 
testable. 

Ce personnage méphistophélique du tableau de 
Bruxelles se rencontre fréquemment dans les toiles 
de Steen, et toujours avec le même visage, des traits 
maigres et allongés, un grand nez, un œil luisant, 
clignotant ou démesurément ouvert, et une sorte de 
sourire bêtement vicieux. Tel est le malindu tableau 
que nous venons de citer, le mirliflore de la noce 
d’Anvers, et un certain fantôme équivoque qui figure 
dans une des toiles de la Trippenhuys d’Amsterdam, 
la Fête de saint Nicolas , sujet qu’il affectionne, car 
il l’a varié plusieurs fois (1). C’est la fête de saint 
Nicolas, et la mère de famille distribue à ses 
enfants les récompenses remises pour eux par le 
patron dujour. Dans le nombre, il se trouve un gentil 
marmot qui n’a pas été sage, et le saint n’a rien en- 
voyé pour lui. Il pleure à chaudes larmes; mais qu’il 
se console, la Saint-Nicolas ne se passera peut-être 
pas sans apporter quelque cadeau, car dans le fond, 
tout près de l’alcôve, se dresse un grand diable de 


(i) Notamment dans une toile, cette fois irréprochable, qui se 
trouve au musée de Rotlerdam. 


2 . 
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fantôme, de sexe indéfinissable, qui pourtant a forme 
féminine, et ce fantôme montre discrètement à l’en- 
fant une belle pièce ronde. Qu’est-ce que ce fantôme 
qu’on n’ose pas trop interroger. Est-ce une grand’ 
mère? Elle est d’aspect bien singulier. F.st-ce Asla- 
roth en personne? Il est bien déplacé dans cette 
scène de famille. 

Ce Méphistophélès est évidemment un symbole, 
car ce grotesque Stecn a des prétentions à la satire 
morale. Il a une philosophie, et il l’a exprimée plu- 
sieurs fois, notamment dans un certain tableau qui 
se trouve au musée de La Haye et qui s’intitule, selon 
les livrets, soit la Frie aux huîtres, soit le Tableau de 
la vie. Cette philosophie est d’une portée médiocre, 
car voici l’image singulière sous laquelle Steen s’est 
représenté la vie humaine. Il paraît que chacun de 
nous a une huître à faire avaler et qu’il passe son 
temps à chercher qui l’avalera. La société est figurée 
dans ce tableau sous la forme d’une immense salle 
de taverne hollandaise, où compères et commères de 
toute condition, les uns en vêtements populaires, les 
autres en beaux pourpoints et en robes d’étoffes somp- 
tueuses, sont occupés à débattre les conditions de 
leurs précieux marchés. Eh bien ! et quand l’huître 
est avalée, la vie est-elle close? En ce cas, elle est 
moins qu’une des bulles de savon que souffle ce jeune 
gars placé dans la soupente, bulles qui symbolisent 
sans doute le néant de notre existence. On voit que 
la philosophie de Jean Steen ne vaut pas sa verve. 
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On a comparé Steen à Hogarth. II y a en effet quel- 
ques ressemblahces entre eux ; mais l’analogie n’est 
que superficielle. Hogarth est toujours moral, quel- 
que sujet qu’il traite; Steen ne f est jamais. Hogarth, 
esprit autrement profond que Steen, a toute la phi- 
losophie que celui-ci n’a pas; mais en revanche 
Hogarth, malgré son génie d’observation comique, 
reste toujours prosaïque, tandis que l’esprit de poésie 
circule constamment dans les ruisseaux de Steen, 
quelque boueux qu’ils soient. Non, Steen se rattache 
à une tout autre famille de talents, et, quand nous 
les aurons nommés, le lecteur comprendra tout de 
suite pourquoi nous insistons sur le don poétique de 
ce peintre , et quelle est la nature de la poésie que 
présentent scs ouvrages. Ses vrais confrères dans les 
arts, c’est Callot, c’est Goya; dans la littérature, ce 
sont les picaresques espagnols, et, chose qui sur- 
prendra peut-être un peu, Hoffmann. Qu’il possède 
le même genre de verve cynique, le même comique 
débraillé, le même pittoresque sans scrupule que 
nous admirons chez les picaresques espagnols, cela 
n’a pas besoin d’être démontré après l’analyse que 
nous avons faite de quelques-uns de ses tableaux. 
Ne tenez compte que de la ressemblance des formes 
d’esprit et de talent, établissez la différence naturelle 
qui doit exister entre la chaude Espagne et la bla- 
farde Hollande, et vous qui avez vu Steen, dites si 
jamais picaresque espagnol a mis plus de fran- 
chise dans l'expression de l’ignoble que n’en a mis le 
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peintre dans la scène d’ivresse que l’on voit au musée 
Van der Hoop. Une fdle bestialement jolie est étendue 
ivre-morte sur le banc d’une échoppe ou d’un caba- 
ret; dans la même auge, tout près d’elle, un vieil- 
lard vaincu par le même démon de l’orge et du 
houblon est couché tout de son long. C’est le dernier 
degré de l’ignominie , mais toute la lourdeur du 
sommeil de l’ivresse est dans ce morceau de boue 
animée que les trompettes du jugement ne réveille- 
raient pas. 

Ce n’est pas seulement dans cette franchise et 
cette fougue cyniques que consiste la poésie de Jean 
Steen. Chez lui comme chez les artistes dont nous 
avons cité les noms, plus encore que chez eux peut- 
être, la réalité la plus basse conduit aux visions 
fantastiques les plus grimaçantes, et la vulgarité en- 
gendre l’hallucination. C’est que comme eux il a 
découvert que nos actions les plus communes étaient 
déterminées par le jeu de secrets ressorts qui font 
partie de l’organisme même de notre être. C’est 
ces esprits vitaux qui circulent invisibles à travers 
les actes les plus repoussants de la vie humaine qu’il 
fait suinter pour ainsi dire des pores de ses per- 
sonnages. Comme Goya et Hoffmann, il a remarqué 
avec quelle complaisance la réalité, loin de proscrire 
le rêve et la vision, leur ouvre au contraire la porte 
toute grande par le branle singulier que certains de 
ses détails impriment à l’imagination. Un nez d’une 
forme excentrique, l’aboiement d’un chien, le cri 
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d’un perroquet, une paire de bras trop longs, une 
taille ramassée en boule ou allongée en peuplier, 
détails assez insignifiants par eux-mêmes, deviennent 
facilement le point de départ d’une série de combi- 
naisons fantasques et chimériques par la provocation 
qu’ils exercent sur l’imagination. Léonard de Vinci 
donnait à ses élèves le conseil singulier de chercher 
des éléments de figures et de paysages dans les taches 
de pluie des vieux murs, les salissures des plafonds, 
les formes des nuages. Un Goya, un Callot, un Jean 
Steen, un Quevedo, un Hoffmann, nous disent de 
même : Voulez-vous peindre des tableaux ou écrire 
des contes fantastiques, observez attentivement les 
nez bossus, les verrues excentriquement placées, les 
bouches mal fendues, que vous rencontrerez, et vous 
y trouverez le point de départ des combinaisons les 
plus comiques. Et voilà en quoi consiste la poésie 
de Jean Steen, c’est dans ce talent d’utiliser la réalité 
au profit de l’imagination ; seul il possède ce carac- 
tère parmi les peintres hollandais, qui luttent au con- 
traire de toute la puissance de leur art pour ne pas 
obéir à ces provocations de la réalité, même quand ils 
dessinent leurs caricatures les plus outrées. Je recom- 
manderai volontiers à ceux qui voudraient se rendre 
compte de cette faculté particulière à Jean Steen 
l’examen d’un petit tableau du musée de La Haye où 
il a représenté un idiot bossu, bancroche, brèche- 
dents, qui porte des poulets entre ses bras dans une 
basse-cour; ce n’est pas un de ses bons tableaux, 
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mais c’est le meilleur exemple que l’on puisse citer 
pour faire comprendre le caractère de ce fantastique 
tiré directement de la réalité, car là il se laisse saisir 
nettement, tandis que dans la plupart des autres 
tableaux il est fittement dissimulé. 

Tel est Jean Steel! , artiste vulgaire et vivant, esprit 
médiocre et vrai poëte. Cependant la régie la plus 
générale souffre des exceptions, et Sleen n’est point 
tout entier dans l’ignoble et le grotesque. Une ou 
deitx fois il a etl dü charme, entre autres dans le 
ravissant petit tableau du musée Van der Hoop oii 
est représentée une jeune fille recevant la visite de 
son médecin. Quel est son mal? On ne sait, mais 
elle en guérira sans doute, car elle écoute de l’air de 
la personne la plus rassurée sur son sort. Plusieurs 
fois il a eu de la bonhomie et de la gaieté décente, 
lorsqu’il s’est peint dans des repas de famille entouré 
de ses amis. Enfin Une fois il a été sérieux autant 
qu’un homme comme lui poüvait l’être, dans les 
Noces de Cana du musée d’Arenberg. Ce tableau a 
du mouvement et de la vie ; mais il n’y faut point 
chercher, bien entendu, la suave austérité du Nou- 
veau Testament. Cela dit, nous ne pouvons partager 
l’avis de quelques critiques sur la bouffonnerie de ces 
Noces et l’anachronisme qu’aurait commis Sleen en 
plaçant la scène dans une taverne hollandaise. Steen 
a fait ce qu’avaient, fait avant lui des hommes autre- 
ment grands, Rubens et Véronése. Véronèse, vivant 
à Venise, a donné aux Noces de Cana le milieu splen- 
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dide d’un palais de marbre, les convives les plus 
choisis et les plus magnifiquement vêtus ; Stecn, 
vivant en Hollande, leur a donné le milieu d’une 
salle de kermesse ornée de ces guirlandes de feuil- 
lage, ordinaire parure des boutiques de gaufres 
drapées de blanc et de rouge que l’on rencontre 
dans les faubourgs des villes hollandaises. En réalité 
les Noces de Cana ne sont pas plus mal placées 
dans une taverne hollandaise que dans un palais 
vénitien, elles y sont même mieux placées, car il 
est plus probable qu’elles se passèrent dans un 
logis modeste que dans une habitation somptueuse. 
Les convives aussi ne durent pas beaucoup différer 
par la condition de ceux de Jean Steen, et il n’y a 
rien de choquant ni de contraire à l’orthodoxie à 
penser que le miracle de l’eau changée en vin fut 
accueilli par des hourras d’enthousiasme pareils à 
ceux que peuvent pousser et que poussent en effet 
tous les braves gens sans belles manières qui se 
bousculent autour de Jésus. Ce tableau est l’oeuvre 
capitale de Steen en ce sens qu’il est l’effort le plus 
réellement sérieux qu’il ait tenté ; mais nous sommes 
souvent trahis par nos bonnes intentions, et cette 
œuvre très-louable, qui ne peut soutenir la compa- 
raison avec les scènes analogues sorties du pinceau 
des maîtres illustres, a moins fait pour la gloire de 
Jean Steen que ses drôleries si souvent révoltantes: 
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Tous ceux qui s’intéressent à l’art, et surtout aux 
questions qu’il soulève, devront bien se garder de 
quitter Bruxelles sans rendi’e une longue visite à 
l’atelier du peintre Antoine Wiertz , aujourd’hui 
transformé en musée. C’est un spectacle plein d’en- 
seignements, fait pour rappeler aux artistes les pro- 
digieux efforts qui leur sont commandés, en même 
temps que les obstacles contre lesquels ils viendront 
se heurter, s’ils se trompent sur la vraie mission de 
leur art, et s’ils ont le noble, mais imprudent entê- 
tement d’être plus fidèles à la voie qu’ils se sont tracée 
qu’aux conditions de la nature, royale personne qui 
ne lient compte de la puissance toute républicaine de 
la volonté humaine qu’aulant que celte volonté est 
conforme à ses lois. 
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Nous ne raconterons pas à nos lecteurs quels 
furent la vie courageuse et les efforts d’Antoine 
Wiertz. Un savant professeur de l’université de Liège 
dont l’œil est ouvert sur bien des choses, M. Emile 
de Laveleye, s’est chargé de ce soin (I), et il l’a 
fait avec la compétence naturelle à un compatriote 
de Rubens et à un homme qui vit dans le voisinage 
de tant de belles œuvres. Nous partageons toute son 
estime pour le caractère dontune telle vie fait preuve, 
pour cette volonté constante de maintenir l’art à une 
grande hauteur ; mais nous lui demanderons la per- 
mission de laisser notre admiration un peu en deçà 
de la sienne. Le musée Wiertz est bien curieux et 
bien instructif, mais il est curieux et instructif sur- 
tout en ce qu’il enseigne ce qu’il faut éviter plutôt 
que ce qu’il faut imiter. Antoine Wiertz avait engagé 
un combat dans lequel il ne devait pas, il ne pouvait 
pas triompher. Grandes furent ses erreurs; heureu- 
sement pour sa mémoire, l’histoire des hérésies cé- 
lèbres fait partie de l’histoire de la vérité, et pour 
celte raison Wiertz est certain d'occuper une place 
considérable dans l’art de son temps. Wiertz profes- 
sait sur la nature et le but de l’art une opinion que 
nous avons vue trop souvent adoptée dans notre 
siècle, et qui a égaré plus ou moins bien des artistes 
éminents, mais jamais au point où elle l’a égaré. 


(1) Rvuue des deux mondes, 15 décembre 186G, et tout récem- 
ment dans un volume intitulé Études et Essais. Paris, Hachette. 
MOMÉUl’T. 3 
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Celte opinion, très-logique en apparence, très-er- 
ronée en réalité, c’est que l’art est capable de servir 
de véhicule aux idées abstraites, qu’il peut jouer 
le rôle d’initiateur philosophique. A première ré- 
flexion, rien de plus raisonnable que cette opinion ; 
mais, dès qu’on insiste et qu’on la creuse, l’illusion 
se dissipe, et l’on découvre qu’elle est juste à l’op- 
posé de la réalité. Cette opinion est cependant très - 
difficile à détruire, car elle repose sur un sophisme 
involontaire engendré par la confusion presque iné- 
vitable que les esprits de la plupart des hommes éta- 
blissent entre la vérité abstraite et la vérité réalisée, 
entre les idées qui sont encore à l’état métaphysique 
et les idées qui ont pris corps. 

La plupart de ceux qui se sont aperçus des résul- 
tats désastreux pour l’artiste qu’engendrait cette 
opinion se sont placés à l’extrême opposé, et ont 
alors assigné pour but à l’art la seule beauté. Ils ont 
prêché à l’artiste l’évangile de l'indifférence morale ; 
l’erreur est moindre, cependant c’est encore une 
erreur. Dans les conditions que la nature a faites 
aux arts plastiques, la vérité et la beauté se confon- 
dent nécessairement, parce que, si l’artiste obéit naï- 
vementà ces conditions, la vérité ne viendra tenter son 
imagination que lorsqu’elle sera revêtue de beauté. 
Dire que la vérité n’est pas le but de l’art serait donc 
faux; mais quelle est cette vérité, et surtout à quel 
état la prenez-vous ? Avez-vqus compté tous les états 
que traversent les idées avant de devenir sensibles 


Digitized by Google ] 



MUSÉE WIERTZ. 


39 


et de régir nos destinées ? D’abord à l’état métaphy- 
sique pur, leur première incarnation est le verbe, la 
parole. Tant qu’elles sont dans cet état, elles n’ont 
point de corps saisissable, et tilles directes de la 
pensée, elles ne s’adressent qu’à la pensée. Un nouvel 
ctlort se produit, et les idées, s’imposant à ceux qui 
les ont conçues et acceptées, deviennent la règle de 
conduite de leurs actions. Elles ne sont pas encore 
sensibles, mais elles sont déjà visibles aux yeux hu- 
mains par leurs effets. Peu à peu par la contagion 
de l’exemple elles se propagent, et en se propageant 
elles acquièrent une puissance de durée qui leur 
permet de revêtir un nouveau corps, l’habitude, 
d’où naissent les mœurs. Lorsqu’une lois elles ont 
passé dans les mœurs, tout caractère abstrait a dis- 
paru d’elles, elles font partie désormais de la création 
extérieure? Eli bien! dans lequel de ces états les 
idées philosophiques se prêteront-elles le plus doci- 
lement aux désirs de l’artiste ? 

La vérité non incarnée, non encore connue et 
acceptée, la vérité à l’état métaphysique dans son 
essence pure, ne convient pas à l’artiste, et cela 
peut se démontrer par une sorte de truisme ou de 
vérité de M. de La Palisse qui est absolument irréfu- 
table. L’artiste a besoin de corps pour réaliser sa 
pensée, car il ne montre pas les choses en essence, il 
ne montre que leur enveloppe; s’il veut par exemple 
représenter la vérité, il devra de toute nécessité pein- 
dre une belle femme toute nue, en sorte que par 
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suite de la fatalité de son art, au moment où il veut 
dire une chose, il est obligé d’en montrer une autre, 
sinon contraire, au moins fort différente. C’était la 
vérité qu’il voulait peindre, et ce qu’il a présenté 
fatalement, c’est d’abord la beauté. Les arts plasti- 
ques sont donc pour les idées pures le plus détestable 
des véhicules, car ils les laissent en chemin , et se 
méprennent sur elles, — qu’on nous passe la vulga- 
rité de cette comparaison, — comme un conducteur 
de diligence qui, au moment où il croirait emmener 
certains voyageurs, en voiturerait d’autres que ceux 
qui sont inscrits sur sa feuille de route. La vérité a 
des véhicules pour chacun des états que nous avons 
nommés, et son véhicule, lorsqu’elle est encore à 
l’état abstrait, c’est la parole, corps immatériel par- 
faitement approprié à une abstraction, qui nel’écrasc, 
ne l’étouffe, ni ne la fausse, mais qui, sous son en- 
veloppe aérienne, la laisse apparaître avec clarté; la 
parole, qui, afin de modérer la vitesse naturelle à la 
pensée et de rendre cette fugitive visible un instant aux 
yeux humains, attache à ses ailes ce poids léger des 
mots qui assure au moins à sa course la lenteur re- 
lative de l’éclair. 

Cette nécessité où ils sont de donner ùn corps à 
des choses qui n’en ont pas encore rend donc les 
arts plastiques absolument impuissants comme in- 
struments de propagande politique, philosophique, 
sociale. Ces idées nouvelles' dont il s’agit de fonder 
l’empire, comment les représenter aux yeux, puisque 
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les yeux ne les ont pas encore vues ? Comment les 
rendre sensibles au cœur, puisqu’elles ne rappellent 
aucun souvenir et ne sont associées à aucune habi- 
tude? Alors il arrive de deux choses l’une, ou bien 
que l’artiste a recours à l’allégorie, dont l’expérience 
des siècles a montré la froide impuissance même entre 
les mains des plus grands hommes, même avec le 
secours de la parole, ou bien qu’il doit se résigner à 
exprimer ces idées encore à l’état de devenir au 
moyen des symboles consacrés de ce passé qu'elles 
prétendent remplacer. Ce dernier moyen est le plus 
raisonnable, mais il est encore bien incertain, et com- 
bien il est choquant! Par exemple, s’il s’agit d’expri- 
mer la justice des modernes idées de liberté et d’éga- 
lité, l’artiste aura recours aux symboles chrétiens et à 
l’histoire du christianisme ; c’est ce parti queWiertz 
a suivi la plupart du temps. Ainsi, au moment 
môme où il prétend exprimer des idées à leur nais- 
sance ou en voie de formation, l’artiste ne peut 
satisfaire son ambition que par le secours de cetle 
vérité dès longtemps réalisée et familière aux cœurs 
des hommes. Rien ne prouve mieux que ce fait l’im- 
puissance des arts plastiques comme instruments de 
ce que nous nommons progrès. 

Voilà pourquoi les arts plastiques, quand ils ne 
s’adressent pas directement à la nature extérieure ou 
au monde présent, c’est-à-dire quand ils ne se ren- 
ferment pas exclusivement dans le paysage, les na- 
tures mortes, les peintures d’animaux ou la peinture 
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de genre, sont forcément rétrospectifs. Ils ont besoin 
d’un corps pour exprimer des conceptions d’essence 
intellectuelle, et ce corps, la vérité réalisée, c’est-à- 
dire associée depuis longtemps aux mœurs de 
l’homme et vivant de la même vie que lui, peut seule 
la leur donner. De là une nouvelle nécessité pour 
l’artiste: c’est qu’il faut qu’il y ait un rapport harmo- 
nique entre ses conceptions et la tradition, c’est que 
quelle que soit la hardiesse de ses pensées, il doit 
accepter dans une certaine mesure cette antique 
vérité réalisée, car elle ne peut se prêter également 
à l’expression de toutes les idées. C’est par une intel- 
ligence instinctive de l’opinion que nous émettons ici 
que nos artistes contemporains, fils d’un siècle de 
doute, se sont détournés de la peinture historique, 
c’est-à-dire de celle qui exprime des conceptions in- 
tellectuelles, et qu’ils se sont jetés de préférence dans 
la peinture de genre et le paysage : ils ont eu, et ils 
ont raison. 

Un seul art peut dans une certaine mesure expri- 
mer ces idées d’avenir, qui, pareilles à des esprits 
en peine, gémissent pour avoir un corps, infantum 
gemilus in limine primo. Cet art est la musique, 
parce qu’il lui est donné de satisfaire pleinement 
l’esprit par la suggestion non de ce qui est, mais de 
ce qui peut être. Le désir et la rêverie créent un état 
de bonheur parfaitement déterminé, et cependant ils 
ne s’adressent à rien de certain. C’est sur ces facultés 
d’aspiration qu’agit la musique : comme elles et par 
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leur moyen, elle nous satisfait en nous donnant le 
sentiment de ce qui est possible, et elle n’a pas 
besoin de dénaturer les idées en les traduisant en 
actes, et en leur donnant un corps qui serait néces- 
sairement celui dont le temps revêtit d’autres 
idées. 

C’est pour n’avoir pas compris ces limites néces- 
saires de son art que Wiertz a lutté toute sa vie afin 
de réaliser un but qui réclamait d’autres instru- 
ments. On l’aurait probablement blessé, si on lui eût 
dit que les feuilles volantes de Y Indépendance belge 
ou de tout autre journal servaient beaucoup plus 
qu’il ne pourrait jamais la servir par scs toiles la 
cause de la démocratie et du progrès, et cependant 
rien n’eût été plus vrai. Une de ses toiles les plus 
absurdes comme conception est intitulée Rien n'est 
impossible à l'homme. Eli bien! cette toile est la ré- 
futation la plus directe de ce qu’elle prétend prouver, 
et par suite du système de Wiertz tout entier. Pardon, 
il y a quelque chose d’impossible à l’homme, c’est de 
forcer la peinture à dire que rien ne lui est impos- 
sible d’une manière claire et immédiatement intelli- 
gible. Je défie qui que ce soit de comprendre le 
sujet de ce tableau, y consacrât-il sa vie, sans avoir 
recours au livret. Regardez, et dites-moi ce que vous 
voyez. J’entends d’ici votre réponse ; je vois des acro- 
bates d’une habileté consommée qui font tourner en 
l’air des boules dorées, et qui tournent dans l’espace 
en même temps qu’elles. Grands dieux, quelle étrange 
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fantaisie est-ce donc là? Fort heureusement, pendant 
que vous vous creusez la tète pour comprendre, vous 
avez pour vous consoler de vos peines la contem- 
plation de ce joli corps de femme qui reporte votre 
imagination vers Rubens, et qui témoigne d’une 
étude intelligente et fructueuse de ce grand artiste ; 
mais enfin cette contemplation a un terme, et vous 
continuez à ne pas savoir ce que l’artiste a voulu 
dire. Enfin vous avez recours au livret, et au moyen 
de l’explication qu’il vous donne vous arrivez à com- 
prendre que ces acrobates sont les puissances de 
l’Ame humaine, que ces boules sont les sphères cé- 
lestes, et que le tout voulant dire que l’homme 
va toucher les astres par la pensée, n’est qu’une 
traduction humanitaire du sic itur ad astra adres- 
sée comme encouragement aux générations de l’a- 
venir. 

Cette toile est bien l’expression de l’état d’esprit 
dans lequel Wiertz semble avoir passé toute sa vie, 
rêvant d’aller décrocher les sphères, et retombant à 
terre dès qu’il avait atteint les hauteurs d’un troi- 
sième étage, faute de support. C’est là ce qui s’ap- 
pelle partir de la rue Saint-Denis pour conquérir le 
monde et arriver aux Batignolles. La vérité est que 
le principe de ces erreurs est un immense entête- 
ment, et qu’au fond de ces conceptions trop souvent 
confuses, fréquemment incertaines et toujours dis- 
cutables, il se cache un orgueil de Titan. Sans s’en 
douter, Wiertz n’a fait autre chose dans ces toiles. 
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démesurées que tracer le portrait de cet orgueil, et 
écrire avec le pinceau une sorte d’interminable auto- 
biographie. 

Mais l’esprit de système possède une tyrannie qui 
lui est propre, et quand on a le malheur de lui rester 
fidèle, son poids, loin de s’alléger avec les années, 
devient toujours plus accablant. Des natures autre- 
mentdouées que Wiertz, un Goethe, un Beethoven, 
n’y ont pas résisté. L’esprit de système engage le talent 
dans une voie si particulière qu’au bout d’un certain 
temps on doit forcément perdre de vue la nature et 
dépasser le domaine de la vie. Le second Wilhem 
Meister est encore intelligible, comparez-le au pre- 
mier cependant, et demandez-vous où Goethe serait 
allé, si, avançant toujours dans la même route, il en 
avait ajouté un troisième au second. Ainsi de Wiertz ; 
par une progression insensible, il était arrivé à dé- 
passer non-seulement toutes les limites de son art, 
mais encore toutes les limites du sens commun. On 
peut conseiller la visite de cette galerie à ceux qui 
veulent savoir où peut mener un point de départ er- 
roné. On commence par des œuvres comme la Mort 
de Patrocle, au milieu de la route on atteint pour 
point culminant des œuvres comme le Triomphe du 
Christ , et l’on arrive par pentes insensibles à des œu- 
vres comme les Visions d'une tête coupée , et Y État 
de l'âme après la mort , véritables accès de délire 
d’un esprit qui a péché contre la vie et la nature, et 
que la vie et la nature punissent en se retirant de 

3. 
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lui. Je veux dire un mot de ces toiles, dont M. de La- 
veleye n’a point parlé. 

L’état d’orgueil est un état de fièvre, et doit pro- 
duire nécessairement les mêmes effets que la fièvre, 
c’est-à-dire pervertir les sensations normales et les 
rendre douloureuses. C’est ce qui semble être arrivé 
à Wiertz. L’effort soutenu, la surexcitation morale 
qu’exigeait le but que l’artiste poursuivait avec un tel 
entêtement, avaient fini par engendrer un délire ha- 
bituel. On s’en aperçoit aux rêves désordonnés, san- 
glants, hystériques, véritables visions d’agonisant qui 
bat la campagne, dont les dernières années de sa vie 
ont été obsédées. Ces œuvres sont à la fois insensées 
et puériles. Voulez-vous savoir par exemple ce qu’est 
l’état de l’àme un quart d’heure après la mort? Eh 
bien ! figurez-vous un bolide ou mieux line étoile 
filante qui remonte l’espace en ligne droite. 11 faut en- 
tendre en un double sens ce mot d’étoile filante, car 
cette âme météorique file en effet à mesure qu’elle 
monte une sorte de matière laiteuse, comme les vers 
à soie laissent en rampant des traînées de leur sub- 
stance lorsqu’ils sont mûrs pour le cocon. Cette ma- 
tière figure les atomes terrestres qui sont restés atta- 
chés à l’âme et qui tombent à mesure qu’elle s’éloigne 
du corps. Vous représentez-vous l’intéressante et intel- 
ligible peinture que cela compose? Mais ce n'est rien à 
côté du tableau où il a voulu exprimer les diverses pé- 
riodes qui s’écoulent entre le temps de la décapitation 
et la cessation définitive de la vie. Ce tableau est divisé 
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en trois compartiments : dans le premier, la vie est 
complète encore, et la tète coupée voit tout distincte- 
ment, l’échafaud et la foule. Dans le second, la vision 
du monde extérieur persiste, mais est devenue con- 
fuse, tout tourne comme dans le vertige ou le début 
de l’évanouissement; enfin dans le troisième, la tête 
voit, quoi? un immense feu d’artifice, des flammes 
du Bengale, des chandelles romaines, des fusées, des 
étoiles qui éclatent. C’est la vie qui en se retirant fait 
jaillir en éclaboussures fanlasquement colorées les 
dernières sensations. 

Ces rêves lugubres et sanglants semblent indiquer 
un principe de folie sombre, et Wiertz en a d’autres 
encore, de nature fort équivoque et qui se rapportent 
à l’état d’hystérie. La peinture de Wiertz a de grandes 
prétentions à la morale ; mais il la fait défendre sou- 
vent par un certain cynisme flamand qui l’outrage au 
moment même où il prétend la venger. Adrien Brau- 
wer a peint autrefois la réception d’une jeune sorcière; 
Wiertz a eu l’idée moins heureuse de nous repré- 
senter une sorcière expérimentée, qui a de nom- 
breuses années de pratique, et dont les visites au 
sabbat ne se comptent plus. C’est pour le sabbat 
qu’elle s’apprête visiblement à partir, son inénar- 
rable posture ne permet pas à cet égard le moindre 
doute. Bien plus inénarrable encore est le tableau 
qui porte pour titre X Amorce de l’amour, et qui est 
bien la plus étrange bucolique qu’on ait jamais osé 
imaginer. Derrière un buisson, l’enfant Amour;... 
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niais je laisse à qui le voudra prendre le soin difficile 
de faire comprendre ce tableau dont Wiertz a aug- 
menté le nombre déjà si considérable des idylles où 
ligure l’amour. Nous avions Y Amour malade , 
Y Amour piqué par une abeille , V Amour blessé de 
ses propres f lèches , Y Amour mouillé ; mais sous 
quel litre ingénieux désigner l’amour inventé par 
Wiertz? Heureusement le peintre possède une qua- 
lité qui sauve en partie ces tristes inventions, c’est 
qu’il ne perd jamais de vue le sentiment de la beauté. 
Celte sorcière aux chairs molles, aux couleurs cou- 
perosées, si repoussante qu’elle soit, vient en droite 
ligne de Rubens ; il en vient directement aussi, l’en- 
fant de cette idylle que nous n’osons nommer. •■Dans 
un tableau énigmatiquement intitulé En famille, le 
peintre a représenté une jeune fdle, le corps pen- 
ché hors d’une fenêtre, et offrant à un personnage 
qu’on ne voit pas le sélam d’une rose ; il y a de la 
grâce dans cette tête qui sourit d’une manière un 
peu banale. Le plus remarquable de ces tableaux 
qu’on pourrait appeler les tableaux de genre de 
Wiertz est celui que le livret nomme la Belle Rosine. 
Une jeune fille dans la fleur de l’adolescence, d’une 
taille svelte, d’une beauté line et cependant un peu 
vulgaire, est debout devant une table, et sur cette 
table est placé un mignon squelette, image des petits 
os qui servent de charpente à son frêle corps. Cette 
traduction du célèbre passage d ’Bamlet : « dis-lui 
qu’il faudra qu’elle en vienne à ce visage-là », rap- 
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pelle par son caractère morose la fantaisie lugubre 
d’Hogarth. C’est de beaucoup la plus acceptable des 
toiles où Wiertz s’est posé en vengeur de la morale. 

Wiertz avait-il du génie? A mon avis, il en a eu 
deux fois en sa vie, dans les deux tableaux qui s’in- 
titulent un Grand de la terre et la Chair à canon. 
Un grand de la terre est une page digne de Rabe- 
lais, grand éloge, mais qui est l’expression la plus 
exacte de la vérité. Un immense géant, Polyphème 
ou Gargantua, qui pourrait prendre les aigles au vol, 
le corps plié en deux, écrase à ses pieds des légions 
d’ennemis comme nous écrasons une fourmilière, et 
de ses mains étendues atteint ses victimes en fuite. 
Un détail d’une heureuse invention sert à faire com- 
prendre la puissance colossale du géant : deux hom- 
mes placés sous l’ombre d’une de ses jambes, et qui 
n’atteignent pas jusqu’à son genou, lancent avec 
X force d’énormes quartiers de roche qui n’iront pas 
frapper plus haut que sa cuisse. Or ces deux hommes 
sont de taille et de vigueur plus qu’ordinaires, et 
pourraient eux-mêmes passer pour des géants dans un * 
autre royaume que celui de Brobdingnac. Jamais on 
n’a exprimé avec une plus grande énergie ce que le 
pouvoir politique a de formidable, ce que la force a de 
fatalement malfaisant par le jeu naturel de ses orga- 
nes. Voilà bien le pied qui mesure neuf arpents et qui, 
en se posant à terre, écrase, sans même les sentir, des 
victimes sans nombre ; le bras qui, en s’étendant, 
peut surprendre dans l’ombre ceux qui, parce qu’ils 
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sont loin de sa présence, se croient hors de sa portée; 
l’œil qui, du sommet de la tête peut, comme un 
baron féodal du haut de sa tour fortifiée, apercevoir 
les moindres mouvements des myrmidons d’en bas 
qui s’agitent dans la plaine. Cette fois le symbole fait 
corps avec l’idée qu’il veut exprimer et n’en est pas 
aisément séparable comme dans ses autres tableaux. 
L’idée n’est pas née d’abord toute abstraite et grelot- 
tante en demandant un corps qu’elle a oublié d’ap- 
porter avec elle, et l’artiste n’est pas venu, après de 
longues combinaisons, la revêtir d’un symbole labo- 
rieusement cherché, qui, pouvant s’appliquer à beau- 
coup d’autres idées que celle-là, lui irait comme un 
vêtement trop large ou trop étroit. C’est ce même 
mérite que nous admirons dans la Chair à canon , 
où il a représenté de beaux enfants nus jouant au- 
tour de l’instrument de mort. Cette pensée n’a pas 
été froidement combinée, elle s’est élancée du cer- 
veau de l’artiste d’un jet franc, soudain, entraînant 
après elle sa forme, née à la même minute qu’elle, ce 
’ qui est la condition indispensable des heureux engen- 
drements intellectuels. Cela est simple, clair, fort, et 
va sans plus de lenteur que l’étincelle électrique frap- 
per directement au cœur. 

Wiertz était possédé de la monomanie du grandiose. 
Il semble avoir obéi toute sa vie à une idée enfan- 
tine qui ne se rencontre guère qüe dans la logique po- 
pulaire, c’est que la grandeur se mesure à la toise, 
qu’unegrande pensée exige nécessairement de grandes 
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dimensions. On aurait pu lui faire observer que le 
spectateur était en droit de tenir ce même raisonne- 
ment, et de mesurer l’admiration qu’il devait accorder 
aux dimensions de la toile offerte à ses regards. Puis- 
que vous me présentez une toile qui a vingt pieds de 
haut sur quarante de large, pourquoi ne serais-je 
pas en droit d’exiger de vous six fois plus de génie 
que je n’en exige d’un tableau qui n’a que trois pieds? 
Je suis loin de méconnaître le talent de toiles comme le 
Triumphedu Christ et autres, et encore moins de mé- 
connaître le prodigieux travail qu’elles ont demandé; 
mais je ne puis m’empêcher de remarquer que le 
résultat obtenu n’est pas en proportion d’un tel effort, 
et j’en conclus que l’ambition du peintre n’était pas 
non plus en proportion avec son génie. Oh ! que le 
vrai génie est exempt de semblables ambitions! Voyez 
Rembrandt. Celui-là fut un véritable novateur, non- 
seulement parce qu’il illumina ses toiles des magies 
encore inconnues avant lui du clair-obscur, mais 
parce qu’il réalisa pour son pays et son époque le 
projet que Wiertz avait rêvé de réaliser pour le sien, 
et cela, il le fil sans crier gare, sans prévenir ses con- 
temporains, et beaucoup sans doute à son insu. 
Toute l’interprétation démocratique du christianisme 
par la réforme a passé dans ses toiles. Hardiment il 
installe les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ment dans la basse-cour d’une ferme, dans la salle 
vulgaire d’une auberge de village, dans la chambre 
d’un moulin ou sur le seuil d’une pauvre chaumière. 
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Voilà bien le Christ conçu par la réforme, le Christ 
redevenu fils de l’homme, qui abdique toute fierté 
royale, s’assied aux foyers populaires, et tout à coup, 
révélant son auréole, transforme les plus pauvres 
taudis en palais d’Orient, et laisse ses hôtes éblouis 
comme les pèlerins d’Emmaüs, ou prosternés de re- 
connaissance comme le vieux Tobie devant l’ange qui 
s’envole. C’est bien là, ou je me trompe fort, ce 
qu’on peut appeler mettre la peinture au service de 
l’esprit nouveau de son temps. Rembrandt a fait plus, 
car il a mis prophétiquement dans ses toiles l’esprit 
du temps qui n’était pas encore et les idées à l’état 
de germes dans les limbes de l’avenir. Embrassant 
à la fois d’un regard de son génie intuitif la vie 
présente du protestantisme et ses plus lointaines 
conséquences, il a deviné ce christianisme rationa- 
liste que le protestantisme devait enfanter comme un 
fruit tardif, et que nous avons vu mûrir de nos jours. 
Pour réaliser de si grandes pensées que lui a-t-il 
fallu? Vous connaissez les dimensions de ces toiles 
merveilleuses, les Disciples d'Emmaüs , Tobie pro- 
sterné devant l'ange , la Présentation au temple , 
T Adoration des Mages ; mais nous devons retrouver 
Rembrandt, et ce que nous venons de dire suffit et 
au delà pour montrer la distance qui sépare un 
homme de génie véritable d’un esprit témérairement 
ambitieux. 


Digitized by Google 



IV 


TROIS RÉSURRECTIONS DO PASSÉ — RROXELLES 
GAND, DELFT 


Un des plus grands plaisirs des voyages, c’est de 
voir le passé se dresser subitement devant vous, de 
vous sentir ramené à l’improviste à plusieurs siè- 
cles en arrière, comme si vous aviez été porté par 
un tapis voyageur plus magique que celui du prince 
Noureddin et qui aurait le privilège de dévorer le 
temps aussi bien que l’espace; mais ce plaisir est 
plus rare qu’on ne pense, et il est même d’occu- 
rence ordinaire que c’est là où on l’attend le plus 
qu’on le rencontre le moins. Je me rappellerai long- 
temps la déconvenue que j’éprouvai lorsque, il y a 
déjà bien des années, je visitai Aix-la-Chapelle après 
* avoir visité Cologne. A Cologne , quelle fêle pour 
l’imagination ! A peine a-t-on quitté le chemin de fer, 
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qu’on se sent doucement poussé hors du présent par 
des mains invisibles, qui vous font reculer, reculer, 
jusqu’à ce qu’elles vous aient arrêté avec une préci- 
sion admirable juste au xv c siècle, avant l’aube même 
de la réforme. Le moyen âge vous sourit par toutes 
ces fenêtres, hautes comme des portes et étroites 
comme des lucarnes, qui, sans souci de la symétrie, 
percent inégalement les façades des maisons ; il vous 
escorte pendant vos visites à ces si vieilles basiliques, 
Saint-Géréon , Sainte-Ursule, Saint-Cunibert, et avec 
la bonhomie d’un vieux chefd’Élat qui n’aurait jamais 
été inquiété dans la possession de son pouvoir, il 
vous parle de ses victoires d’autrefois, tout comme 
si ces victoires n’avaient pas été emportées par les 
siècles. Et de fait elles sont là bien visibles et bien 
authentiques. Nulle ville peut-être ne représente au- 
tant que celle-là le triomphe du moyen âge, car non- 
seulement les Heurs légendaires y ont encore aujour- 
d’hui tout leur parfum mystique, mais le moyen âge 
même y apparaît vainqueur de la civilisation ro- 
maine, qu’il a donné pour escabeau à ses pieds et 
dont il a pris les pierres pour bâtir ses basiliques. 
Saint-George foulant aux pieds le dragon après l’avoir 
renversé revient au souvenir lorsqu’on cherche une 
comparaison pour ce complet triomphe de la civili- 
sation chrétienne sur la civilisation païenne. Tout 
ému de ce spectacle, j’avais cru en rencontrer un au 
moins pareil à Aix-la-Chapelle, puisque ses souvenirs 
étaient plus grands encore que ceux de Cologne. 
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Hélas! ville muette, lèvres closes et refusant obstiné- 
ment do s’ouvrir. En vain mon imagination s’agitait; 
les noms de Charlemagne, d’Emma, d’Éginhard, res- 
taient absolument sans pouvoir quelconque d’évoca- 
tion. La seule impression que j’aie ressentie est celle 
d’un passé extrêmement lointain, et que je ne pou- 
vais ressaisir qu’en sautant un fossé recouvert 
d’épais brouillards qui m’empêchaient d’en sonder 
la profondeur. Chose étrange, ce n’est pas toujours 
l’antiquité la plus reculée qui est pour nous la plus 
obscure , et j’éprouvai à Aix-la-Chapelle exactement 
le même sentiment pénible que j’ai invariablement 
éprouvé dans mes lectures historiques lorsque je me 
suis trouvé en face des ix e et x° siècles. On remonte 
facilement le moyen Age jusqu’à Charlemagne ; on 
le descend facilement jusqu’au x' siècle. Dans le pre- 
mier cas une obscurité lumineuse comme celle du 
crépuscule, dans le second une lumière qui va pro- 
gressivement des teintes gaies du matin à la froide 
vapeur grise de l’aube, permettent aux yeux de 
l’esprit de distinguer exactement les combinaisons 
de la Providence et les coups de dés du sort ; 
mais après Charlemagne et avant le x e siècle il faut 
absolument s’arrêter, ou traverser sans y voir deux 
longs siècles de pleine nuit, la plus noire qui ait, 
je crois, jamais enveloppé l’humanité, si noire et 
si longue que les hommes de cette époque ne me 
paraissent avoir été que tout simplement judicieux 
avec leur terreur de l’an 1000, car, à la distance où 
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nous sommes, l’imagination, pour peu qu’elle soit 
susceptible, éprouve encore exactement la même 
épouvante. 

C’étaient des souvenirs historiques que j’étais venu 
chercher à Aix-la-Chapelle, mais les seuls que j’y aie 
rencontrés étaient de nature toute contemporaine. 
Après avoir visité l’hôtel de ville, ce mammouth des 
édifices municipaux, et son étroit escalier de pierre 
en colimaçon par où sont montés tant de césars du 
saint-empire, je me fis conduire au sommet du Louis- 
berg, non par amour pour la nature, mais par une 
sorte de curiosité archéologique , afin de découvrir 
une partie de ce pays de Juliers qui a servi de pré- 
texte pour faire couler tant de sang. Je ne perdis pas 
mon voyage. Quel charmant édifice on rencontre à 
mi-route, bâti en briques rouges, d’une architecture 
élégante et modeste à la fois, précédé d’un grand par- 
terre tout en fleurs ! C’est l’hôpital de Sainte-Marie, 
Saint-Maria Iiof, le plus beau que j’aie encore vu, 
et certainement un des plus riants lieux de misère 
qui existent! La vue de cet édifice plaida subitement 
dans mon esprit en faveur du présent contre ce passé 
que j’étais venu chercher d’abord. L’esprit de notre 
siècle, pensai-je, parle pourtant par ce monument, 
il dit que lui aussi a droit à quelque respect. Plus 
heureux certes sont les malades qui souffrent et meu- 
rent bien chaudement entre ces jolies murailles que 
ceux qui souffraient et mouraient dans des tanières 
qu’auraient désertées les bêtes ! Plus Jieqreux ]es 
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convalescents qui viennent ressaisir la santé dans les 
allées de ce parterre que ceux qui allaient la deman- 
der au soleil des grandes routes! Ainsi j’étais venu 
dans l’espérance que la ville carlovingienne me par- 
lerait de son grandiose passé , et je rencontrais le 
génie du présent qui me riait au nez, me rappelant 
son esprit d’humanité et la douceur relative de ses 
mœurs. Aimable et instructive mystification après 
tout, et qui me permit de m’éloigner d’Aix la-Cha- 
pelle en répétant ces paroles du poète qu’çlle avait 
littéralement réalisées : 

Scepe, premente deo, fert dcus aller opem. 

Le pouvoir d’évocation que je n’avais pas trouvé à 
Aix-la-Chapelle m’a manqué plus d’une fois dans mon 
excursion en Flandre et en Hollande, et cela aux 
lieux où j’aurais souvent cru qu’il me viendrait le 
plus facilement en aide ; mais il est trois endroits 
au moins où le passé se dresse à vos côtés aussi vi- 
vant que s’il était encore le présent, et, chose cu- 
rieuse, ces trois endroits sont trois places, la place 
de l’hôtel de ville à Bruxelles, le grand marché du 
vendredi à Gand, et la superbe place qui sépare 
l’hôtel de ville de la grande église de Delft. Partout 
les édifices m’ont donné la sensation de tombes ren- 
fermant une poussière illustre ou de logis déserts 
dont le maître est absent sans esprit de retour ; mais 
là, dans ces trois espaces ouverts , il semble que la 
vie du passé qui s’y agita si tumultueuse ait impré- 
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gné l’air ambiant, le sol et les pierres mêmes de ses 
chaudes vapeurs, si bien qu’on donne immédiatement 
leurs noms aux spectacles que ces lieux ont vus, 
comme on nomme le parfum qui a été contenu dans 
une fiole longtemps après que la dernière goutte a 
été épuisée ; ces spectacles, à Bruxelles, ce sont des 
fêtes et des exécutions, à Gand des émeutes popu- 
laires, à Delft des attroupements pacifiques pleins de 
fièvre et d’anxiété. 

« À l’hôtel de ville, puis à Sainte-Gudule, immé- 
diatement » , dis-je au cocher chargé de me conduire 
à travers Bruxelles ; mais il me parut que le respect 
du passé n’avait pas trouvé dans l’Ame de ce cocher, 
je ne dirai pas un sanctuaire, mais même une simple 
mansarde, car il se mit à réclamer en faveur des 
droits du présent avec la même insistance radicale que 
s’il s’était agi d’élire feu M. Verhacgen. « Mais, mon- 
sieur, me dit-il d’un air où pointait un léger reproche, 
P nous avons aussi la colonne de la Constitution. — 

.< Cela m’est égal, je la vois d’ici ; menez-moi à l’hôtel 

de ville. — Mais, monsieur, nous avons le monu- 
ment des Martyrs. — Fort bien, je le verrai plus 
tard ; pour le quart d’heure, j’aime mieux que vous 
me meniez à Sainte-Gudule. — Mais non, monsieur, 
il vaut bien mieux que je vous fasse voir le marché 
couvert et les galeries Saint-Hubert. — Ah ! ma foi, 
allez où vous voudrez et faites ce qui vous plaira. » 
Mon obstiné cocher eut raison cependant de ne me 
conduire à l’hôtel de ville qu’après m’avoir montré 
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la ville moderne, car le contraste fut ainsi plus sai- 
sissant. Rien certes n’est étrange comme cette anti- 
thèse. Celte place de l’hôtel de ville éclate au milieu 
du Bruxelles moderne comme un chapitre de Walter 
Scott qui se trouverait relié au beau milieu d’un 
roman de Balzac, ou mieux encore comme une scène 
de Shakspeare qui serait intercalée au milieu d’une 
comédie de Scribe. 

Toute l’ancienne vie des Flandres est là, au 
moins dans ce qu’elle eut de joyeux, d’heureux et 
de noble. Dans ce ravissant édifice, les dons et 
les inclinations des vieux Flamands se laissent lire 
en caractères admirables, somptuosité alliée à la bon- 
homie, magnificence cordiale, amour de l’ornement 
poussé volontiers jusqu’à l’étalage, une délicatesse 
inouïe unie à une solidité réelle qui fait penser à un 
ouvrage de fées sorti d’une main noueuse de géant, 
ou à ce filet si subtil dont Vulcain enlaça Vénus et 
Mars, et qui était pourtant l’ouvrage des robustes 
cyclopes enfumés. Et de fait c’est la comparaison qui 
s’est présentée à notre esprit toutes les fois que nous 
avons contemplé quelques-uns des édifices munici- 
paux des Flandres, le bijou gothique de Bruges, la 
partie non italienne de l’hôtel de ville de Gand. Con- 
traste singulier et pourtant fort explicable ! Là où 
nous mettons le plus notre ûme, c’est dans nos aspi- 
rations, et les qualités que nous préférons entre 
toutes sont celles qui sont contraires à notre nature. 
C’est ainsi que tous ces riches vendeurs et tisseurs de 
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laine, fouleurs, tanneurs, élevèrent autrefois ces édi- 
fices qui sont comme des aspirations à la grâce, déli- 
cates comme le désir d’où elles sortirent, solides 
comme les mains qui les élevèrent. Nul peuple peut- 
être n’a su assouplir et rendre la pierre riante comme 
les Flamands. Ces charmants édifices n’ont aucune 
rigidité, rien qui rappelle la résistance de la matière 
qui les a formés ; on dirait que ces pierres furent une 
espèce de chair susceptible de prendre les mouve- 
ments les plus délicats : de là l’aspect pittoresque des 
édifices flamands. Ceux qui aiment à rapporter à une 
faculté principale toutes les manifestations les plus 
éloignées de la vie d’un peuple trouveront ici une 
confirmation de leurs théories à laquelle ils n’ont pas 
songé peut-être. Les Flamands sont peintres avant 
tout, et ils ont porté dans leur architecture leurs 
qualités de coloristes. Leurs édifices rient à l’œil, 
qu’ils amusent, comme le plus éclatant de leurs ta- 
bleaux. De tous les échantillons de ce pittoresque 
architectural, le plus achevé est certainement la place 
de l’hôtel de ville de Bruxelles. 

C’est mieux que le décor d’un tableau, c’est un 
tableau tout fait. La place est disposée à souhait 
pour les jeux de l’ombre et de la lumière. Les mai- 
sons des métiers, délicatement ouvragées, appellent 
aux fenêtres et aux portes comme complément natu- 
rel ces riches costumes et ces couleurs variées que 
repoussent au contraire les édifices au style sévère et 
les demeures aux façades unies. On n'a aucune peine 
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à se représenter le gai spectacle que pouvait offri r 
cette place les jours de fête et de tournois seigneu- 
riaux, lorsqu'une foule bariolée la bordait et que les 
bustes des riches bourgeoises des métiers se pen- 
chaient aux fenêtres afin de contempler les simulacres 
d’exploits des grands de ce monde. Et quelle admirable 
arène de tournois, surtout quand on la compare à celle 
que d’autres villes accordaient à leurs princes et sei- 
gneurs! Certes, lorsqu’un bourgeois de Bruxelles visi- 
tait Francfort, la ville impériale, et qu’il voyait cette 
étroite place, comprise entre le Rœmer et la cathé- 
drale, où dans les jours solennels s’ébattaient les 
chevaliers, il devait se sentir fier et pouvait dire à 
quelqu’un de ses compères de la vieille ville libre : 
« Vraiment, c’est là tout l’espace que vous accordez 
à vos seigneurs, cette arène de combats de coqs où 
les deux adversaires n’ont pas de champ pour s’é- 
lancer l’un contre l’autre, et où il doit arriver de 
deux choses l’une, ou bien qu’ils s’cmbrochent du 
premier coup, ou bien que faute d’élan ils ne se font 
jamais aucun mal, sans compter que grâce à la dispo- 
sition de cet étroit champ clos l’éclat d’une lance d’un 
chevalier maladroit ou malheureux peut aller crever 
l’œil de quelqu’un d’entre vos enfants ou vos femmes 
aux fenêtres. Nous, nous faisons mieux les choses, et 
quand nos maîtres nous font l’honneur de nous visi- 
ter, nous avons à leur offrir une belle place, bien 
vaste, à leur grand plaisir et au nôtre aussi, car, 
comme ils ont toute latitude pour prendre leur clan, 

MONTÉGIJT. 4 


Digitized by Google 



G2 BELGIQUE, 

il est arrivé plusieurs fois que certains ont été désar- 
çonnés, ce qui a donné plus de mouvement à la fête, 
et même que quelques-uns se sont tués, ce qui nous 
a fourni matière à conversation pendant un mois, et 
nous a gratifié d’une date pour fixer nos souvenirs. » 
Mais les Bruxellois du temps présent peuvent être 
liers de cet hôtel de ville non moins que leurs an- 
cêtres, car il leur rend, s’ils savent bien observer, 
un service politique des plus signalés. Mieux qu’au- 
cun édifice moderne, mieux que la colonne de la 
Constitution, mieux que le monument des Martyrs, 
cet hôtel de ville sacre Bruxelles capitale et établit 
l’authenticité d’une nationalité belge. Quand on ne 
voit que la ville moderne, ou peut vraiment douter 
de cette fameuse nationalité belge tant controversée. 
Est-ce une capitale qu’on vient de parcourir, ou bien 
n’est-ce qu’une belle ville de province française? 
Mais dès qu’on arrive sur cette superbe place, on ne 
doute plus. Oui, Bruxelles est bien une capitale, car 
une capitale seule peut contenir un pareil hôtel de 
ville, expression suprême de la vie municipale de toute 
une nation. Ce n’est pas là l’hôtel de ville d’une simple 
cité à franchises; il a un caractère plus général qui 
en fait le résumé, la synthèse de la vie éparse dans 
tout un pays, et qui partout ailleurs n’a donné d’elle- 
même que des expressions locales et particulières. 
Cet hôtel de ville est donc le meilleur témoin de la 
nationalité belge; il s’appuie sur l’authenticité de 
l’histoire pour attester que ce peuple avait sa manière 
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de vivre libre et indépendante longtemps avant 1880, 
et je m’étonne que quelque avocat patriote n’ait, pas 
encore songé à employer cet argument. Le véritable 
monument des Martyrs, c’est cette place où furent 
décapites Ilorn et Egmont pour avoir soutenu, eux 
aussi, à la manière de leur temps, les droits de cette 
nationalité ; la véritable colonne de la Constitution, 
c’est cet édifice où de longues générations de bourg- 
mestres et d’échevins exercèrent les franchises mu- 
nicipales et les défendirent contre leurs voisins re- 
doutables et leurs maîtres puissants, rois de France, 
ducs de Bourgogne, rois d’Espagne, césars d’Autriche. 
S’il suflit par hasard d'un sentiment durable pour 
former une nationalité, les Belges sont bien un 
peuple distinct. Dans la salle du conseil, on voit un 
plafond peint par Janssens représentant l’assemblée 
des dieux, dont les figures paraissent changer d’at- 
titude selon le point de vue d’où on les regarde. Elles 
n’en ont pourtant qu’une seule, et c’est ainsi que 
sous les dominations diverses qu’elle a traversées, et 
qui ont paru la réduire au rang de province et lui 
enlever ainsi tout droit à se proclamer une nationa- 
lité, la Belgique a toujours au fond gardé le même 
caractère, la franchise de cet esprit municipal dont 
l’hôtel de ville de Bruxelles est la suprême expres- 
sion. 

Si toute la vie joyeuse et toutes les pompes officielles 
des anciennes Flandres ressuscitent sur la place de 
l’hôtel de ville de Bruxelles, toute leur vie orageuse 
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et populaire ressuscite sur le grand marché du ven- 
dredi de Gand. Réduite comme elle l’est aujourd’hui, 
cette place est encore singulièrement imposante; 
mais au moyen âge, quand elle présentait une étendue 
double, elle dut avoir quelque chose de réellement 
formidable. Ceux qui aiment à appliquer à l’histoire 
un certain système de génération spontanée, qui 
croient que la vie des nations se crée d’elle-même ses 
organes, peuvent s’autoriser de l’existence de cette 
place pour affirmer la vérité de leurs théories. Étant 
donnée une population turbulente, dont la révolte 
était l’âme, un champ d’émeute admirablement choisi 
s’est créé de lui-même dans les meilleures condi- 
tions possibles pour faciliter la rébellion et assurer 
au peuple en un clin d’œil l'exécution de ses volontés. 
Il était assez vaste pour contenir toute la population 
de la ville; quand il était rempli, Gand était néces- 
sairement vide, et il ne devait rester au logis que 
les octogénaires, les malades et les peureux. Situé 
au centre de la cité, la foule pouvait en quelques 
minutes s’y porter de tous les quartiers à la fois, et, 
ses résolutions prises, se retirer sans encombrements 
anarchiques par toutes les artères d’où avait découlé 
son déluge. A un signal donné, tous ces gens de mé- 
tiers, laissant leurs portes ouvertes derrière eux et 
leurs boutiques à la garde d’une fillette ou d’un ap- 
prenti, débouchaient sur la place, étroitement enlacés, 
bras dessus bras dessous, et se poussant avec ce ro- 
buste coup d’épaule qui fut célèbre à Rosebecque ; 1;\ 
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ils se pressaient autour de l’orateur populaire, Jacob 
d’Arleveld, Jean Lyon ou Pierre Dubois, donnaient 
aux soufflets de forge qui leur servaient de poumons 
l’hygiénique exercice d’une heure ou deux de voci- 
férations flamandes, amnistiaient un meurtre, en 
accordaient un autre, déclaraient en danger les 
vieilles franchises de Gand, décrétaient la guerre 
contre Bruges ou Audenarde pour le lendemain, puis 
retournaient achever l’ouvrage commencé. C’est à 
peine si la vie sociale devait être suspendue quelques 
heures par ces attroupements périodiques, et certes 
rarement jour d’émeute dut être complètement un 
jour de chômage, tant cet organe essentiel de la vie 
gantoise était merveilleusement approprié à ses fonc- 
tions. 

Le marché du vendredi est le témoin historique 
de la véritable démocratie gantoise, qui est comprise 
tout entière dans un seul siècle, le xiv c , après lequel 
elle décline pour ne plus se relever que sous des 
formes affaiblies. Dès lors le marché célèbre voit 
diminuer les bruyantes visites; mais dans ce court 
espace de quatre-vingts ans, que de choses cette place 
n’a-t-elle pas vues ! Elle a vu les convocations de 
Jacob van Arteveld, un des plus remarquables orga- 
nisateur des forces populaires qui aient jamais été, 
le véritable créateur de cette démocratie gantoise, 
informe jusqu’à lui et qui ne put survivre à ses tra- 
ditions. Elle a entendu les députés gantois revenus 
de leur ambassade auprès d’Édouard III insinuer la 

â. 
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trahison de Jacob cl le peuple partir courroucé en vo- 
ciférant : « Nous voulons qu’on nous rende compte du 
trésor des Flandres. » Elle a vu Jean Lyon, ex-l'avori 
de Louis de Male, se soulever contre son seigneur, 
et déclarant que c’en était fait des franchises de Gand, 
si les gens de Bruges pouvaient détourner la Lys à 
leur profit, lancer la terreur sur la cité et la guerre 
sur les villes voisines. Puis elle a vu les quatre capi- 
taines des chaperons blancs se partager le pouvoir 
militaire, et lorsqu’ils eurent tous été tués moins un 
seul, le dernier survivant, ému d’une pensée patrio- 
tique, renouer la tradition du grand Arteveld, et pré- 
senter Philippe son fils aux acclamations du peuple. 
Nul monument dans cette ville de Gand, qui en con- 
tient de si divers, n’égale en importance historique ce 
vaste espace ouvert, bien tranquille aujourd’hui, mais 
où circule encore le fantôme de la démocratie fla- 
mande, et que l’imagination peuple sans efforts de 
la fourmilière humaine î\ tètes blondes, à barbes 
rousses, qui s’y agitait autrefois en brandissant ses 
marteaux de forgerons et ses barres de tisserands. 

De Gand à Delft, la distançe est moins grande qu’il 
ne semble au premier abord, car bien mieux que 
Bruges, bien mieux qu’Anvers, Gand, quoique moins 
au nord, est la véritable transition de la Flandre à la 
Hollande. Un souffle de Hollande se fait sentir dès 
qu’on est à Gand ; c’est la même lumière douce, un 
peu moins pâle, la même fraîche verdure, un peu 
moins mate seulement; l’air y est déjà humide, les 
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eaux commencent à prendre quelque chose de cette 
transparence qu’elles ont en Hollande. Historique- 
ment aussi, Gand fait la transition de la Flandre à la 
Hollande, la commune gantoise étant de toutes les 
communes flamandes celle dans laquelle se manifes- 
tent le plus fortement les qualités propres au ca- 
ractère hollandais, une indépendance entière, un 
radicalisme d’opinions sans mélange, une allure dé- 
mocratique toute d’une pièce, sans alliage d’aucune 
de ces hésitations, de ces mouvements de déférence 
et d’obéissance qui se remarquent dans l’histoire des 
autres municipalités de Belgique. 

Ce sont encore des attroupements populaires qu’é- 
voque cette magnifique place de Délit, comprise entre 
un hôtel de ville sans grande beauté, mais solide, 
cossu comme un bourgeois bien posé, et une église 
qui, sans avoir rien d’admirable, a de la masse eide 
l’élévation ; seulement ces attroupements ont un ca- 
ractère bien différent de ceux de Gand. Ce n’est pas 
un peuple attroupé d’une manière menaçante pour 
défendre ses franchises ; c’est un peuple attroupé par 
anxiété patriotique pour apprendre des nouvelles 
de ses défenseurs. Le peintre qui voudrait représen- 
ter quelqu’une de ces foules si fréquentes dans les 
Pays-Bas du xvi" siècle ne pourrait choisir une meil- 
leure scène que la place de l’hôtel de ville de Delft. 
On voit d’ici le tableau. Le peuple est accouru pour 
entendre la lecture de quelque proclamation ou les 
nouvelles de la guerre, celles du siège de Leyde ou 
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de Harlem. Il se fait tard, le crépuscule tombe ou 
même la nuit est déjà venue ; mais l’anxiété popu- 
laire demandait satisfaction immédiate. Des torches 
allumées éclairant çà et là fortement quelques grou- 
pes font d’autant mieux ressortir cette masse baignée 
d’ombres. Debout sur le perron de l’ancien hôtel, ou 
même familièrement mêlé au peuple, et s’en distin- 
guant seulement par le cercle de torches qui l’en- 
toure, le bourgmestre lit les nouvelles. Auprès de 
lui, on peut supposer quelque éminent personnage ; 
peut-être le grand Guillaume, dont Delft était la rési- 
dence, est-il là en personne , tel qu’on le voit sur le 
tombeau somptueux et tourmenté de l’église neuve, 
avec son petit bonnet de soie noire sous lequel nous 
ne l’avions jamais imaginé avant d’aller en Hollande, 
et son pauvre habillement militaire, dont ne voudrait 
pas le dernier de nos sous-lieutenants, et qui dépasse 
de beaucoup la simplicité très-connue de la mise de 
Cromwell (1). Telle fut sans doute la scène que présenta 


(1) Ce petit bonnet de soie noire avec lequel Guillaume est souvent 
représenté dans les portraits que l’on voit en Hollande a été pour 
nous une véritable surprise. 11 modifie sans l’altérer le caractère de 
sa morose et sérieuse physionomie ; il lui donne une bonhomie et 
une familiarité paternelle qu’il n’a pas du tout dans les images que 
nous avions vues de lui, ni dans les statues équestres et autres qui 
décorent les places publiques, celle de La Haye, par exemple, où le 
prince seul apparaît, figure bien campée d’ailleurs et non sans mérite. 
Ce bonnet en fait mieux que le défenseur des libertés néerlandaises, 
il en fait vraiment le père du peuple qu’il soutient. Quant aux vête- 
ments que portait Guillaume le jour de son assassinat, précieuse 
relique que l’on conserve au musée des curiosités de La Haye, ils 
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Délit le soir du 30 octobre 1574, quand les courriers 
de Leyde apportèrent la nouvelle que le siège avait 
été levé le matin même ; tel le spectacle qu’il dut 
présenter presque tous les soirs pendant le cours de 
cette cruelle guerre, car par sa position Délit était 
admirablement choisi pour servir de centre de nou- 
velles, et les courriers devaient y arriver plusieurs 
fois par jour des grandes villes du nord et du sud 
avec une célérité à laquelle nos chemins de fer n’a- 
jouteraient que peu de chose. En allant à franc étrier, 


plaident étonnamment en fa^ur de son esprit d'économie et du puri- 
tanisme de ses habitudes. Ni le roi Dagobert, ni le roi Étienne d'An- 
gleterre, tous deux célèbres par la médiocrité de leur garde-robe, 
n’ont certes jamais porté de pareils vêlements ; mais cette pauvre 
guenille, pour celui qui sait voir, sacre le prince d’Orange politique 
accompli autant que grand patriote. Le chef des gueux a vraiment 
porté leur costume. Le seul objet de prix que l’on rencontre parmi ces 
loques est une montre d’or avec deux miniatures, l’une sur le cadran, 
l’autre sur le côté intérieur du boîtier. Ces deux miniatures ont-elles 
une signification ? L’une représente une cérémonie difficile à définir 
qui se passe dans un temple. Est-ce un mariage? Alors pourquoi 
l’enfant nu qui est aux pieds des personnages n’a-t-il pas les attributs 
de l’Hymen ? Et que sont ces deux dames qui, dans la seconde minia- 
ture, appellent l’enfant? L’une se courbe pour le recevoir; l’autre 
observe une attitude plus réservée. Il n'est pas possible que cette 
montre ait été léguée à Guillaume, et il est plus que probable qu’elle 
avait été achetée et commandée par lui. Quelque archéologue hol- 
landais devrait bien prendre cette montre pour sujet d’une savante 
dissertation. Pour nous, nous avons lait en la regardant toute sorte 
d'hypothèses que nous exprimons, bien entendu, sous toutes réserves. 
Peut-être les deux dames sont-elles les deux femmes de Guillaume. 
Peut-être symbolisent-elles la Flandre et la Hollande, et l’enfant re- 
présente-t-il la religion réformée, 
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un cavalier pouvait, en moins d’une heure, venir de 
Rotterdam avec les nouvelles de Flandre ; en quatre 
heures, cinq heures au plus, il pouvait venir d’Am- 
sterdam apportant les nouvelles du nord et de la 
Frise. Délit fut le théâtre de longues heures de fièvre 
et d’attente, et ces heures, le voyageur les ressuscite 
sans peine quand il visite cette ville. 

Cet éclat n’a duré qu’un moment, cette importance 
fut toute passagère, et, une fois la guerre terminée, 
Delfl, cessant d’être le séjour de l’état-major de l’in- 
surrection et son bureau central de nouvelles, passa 
rapidement de cette existence agitée à la paix pro- 
fonde qui l’enveloppe aujourd’hui. Les Hollandais, 
ingrats pour cette ville, prétendent qu’on y meurt 
d’ennui. Elle est pourtant bien jolie avec sa grande 
place enfermée comme une île entre ses canaux, la 
belle rangée de demeures au caractère aristocratique 
qui part du Prinzenhof . , et les riantes maisons de 
brique rouge vif de ses extrémités, particulièrement 
de la route qui mène à La Haye. Telle elle était vingt 
ans après la guerre, telle elle est encore aujourd’hui. 
On la reconnaît sans peine dans l’admirable petit 
tableau qu’un peintre à peu près inconnu parmi 
nous lui a consacré au xvn c siècle, et qu’on peut 
voir au musée de La Haye : voici bien le canal qui va 
de Delft à La Haye, c’est bien toujours ainsi que les 
maisons baignent leur pied dans l’eau immobile, c’est 
bien toujours ainsi que la lumière frappe sur les 
murailles rouges. 
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Cette Vue de Delft, peinte par van der Meer, qui 
était lui-même né dans cette ville, n’a pas été remar- 
quée comme elle le mérite, et parmi les rares con- 
naisseurs qui l’ont signalée, nous ne voyons guère 
que Théophile Gautier qui lui ait attribué son impor- 
tance réelle. C’est un des plus charmants bijoux de 
ce musée de La Haye, qui en contient tant. Tous les 
échantillons de van der Meer que nous avons eu le 
bonheur de voir nous ont donné des sensations que 
nous appellerons volontiers modernes, puisque nous 
ne les avons éprouvées que devant les toiles de pein- 
tres tout à fait contemporains, peut-être parce que 
les procédés qu’il employa sont ceux dont se sont 
servis de préférence certains artistes de nos jours. 
Croirez-vous, par exemple, que cette Vue de Delft 
nous a donné la sensation d’un Decamps, à ce point 
qu’au premier aspect nous avons cru à un tableau 
de ce peintre égaré à La Haye ? C’est le même coloris 
que Decamps, la même magie de réalité, le même 
relief, plus une transparence, particulièrement dans 
la manière dont les eaux sont traitées, que Decamps 
n’eut jamais à ce degré. Le musée van der Hoop 
contient de van der Meer un petit tableau de genre 
représentant une femme en robe bleue debout et li- 
sant une lettre. Mon livret m’assure que ce tableau 
est un peu terne et froid. Mon livret est trop sévère, 
mais, si Alfred Steevcns l’a vu, il me semble qu’il a 
pu dire : Voilà un tableau que je voudrais avoir si-» 
gné. De cette œuvre s’échappe ce même sentiment 
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de line réalité que nous avons goûté si souvent dans 
les petites toiles où Steevens a transporté la vie bour- 
geoise de nos jours, et il est en outre comme par- 
fumé d’une chasteté que Steevens ne connaît pas. 
Tout un monde intermédiaire hollandais, aussi loin 
du monde de van Ostade que du monde de Terburg, 
un monde bourgeois, sérieux, sédentaire, de mœurs 
pures, d’habitudes nettes, ayant la propreté pour 
élégance , la sensibilité contenue pour passion , res- 
suscite dans cette petite toile de van der Mcer. Quant 
au ton un peu froid qui résulte des couleurs bleue et 
grise employées par l’artiste, il est en parfaite har- 
monie avec le caractère du type féminin représenté 
et avec le caractère plus général de la vie modeste, 
honnêtement ordonnée, que ce type révèle. Le bleu 
et le gris perle sont les couleurs des mœurs pures et 
des existences qui préfèrent la netteté à l’éclat, et la 
sévérité de mon livret n’a pas assez tenu compte de 
l’analogie des couleurs avec les sentiments humains. 

C’est sur cette note presque moderne amenée par 
un peintre ancien qu’il nous plaît d’arrêter cette pro- 
menade à travers le passé ; mais le temps a-t-il une 
existence, et ce passé fut-il beaucoup plus différent 
du présent que le charmant van der Meer de nos mo- 
dernes paysagistes et peintres de genre? 
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Quiconque admire Rubens sur les seuls échantil- 
lons que nous possédons de lui risque fort de le ca- 
lomnier. Ceux qui ne l’ont vu qu’à Paris connaissent 
exactement le grand coloriste, l’homme de métier, le 
maître-ouvrier, l’artiste qui posséda plus que per- 
sonne au monde l’œil et la main du peintre ; mais 
c’est à Anvers qu’il faut aller pour connaître l’homme 
de génie, et pour se rendre compte de sa portée 
d’àme et d’intelligence. Rubens n’est pas seulement 
le plus grand des peintres tlamands ; sans en avoir 
trop conscience et par le seul instinct du génie, il a 
renfermé dans ses toiles toute une philosophie reli- 
gieuse. Il a donné par la peinture l’expression su- 
prême du christianisme qui fut propre aux Flandres, 
et il a résumé toutes les interprétations que les autres 
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artistes flamands avaient présentées de ce sentiment 
pathétique et puissant. Expliquons en quelques mots 
en quoi consiste ce sentiment. 

Le christianisme des Flandres est un christianisme 
charnel et populaire, compris par une seule de nos 
facultés, celle qui est la plus rapprochée de notre 
nature physique, celle qui met notre chair en mou- 
vement, la sensibilité. C’est le christianisme d’une 
race de plébéiens, non d’une race d’aristocrates et de 
lettrés. Il ne s’est pas associé comme en Italie à l’idée 
de beauté, il ne s’est pas raffiné comme en France 
jusqu’à perdre sa substance historique pour laisser 
seulement apparaître sa métaphysique et sa morale. 
Aussi ne faut-il chercher dans les productions de l’art 
flamand ni les conceptions idéales des artistes ita- 
liens, ni l’élévation morale chrétienne des grands 
artistes français, la noblesse sévère d’un Poussin, la 
pureté d’un Lesueur. Le sentiment qu’ont traduit les 
artistes flamands, c’est ce sentiment, fort différent 
de celui des docteurs et des lettrés, qui gagna dès 
l’origine le petit peuple de tous les pays à la cause 
du christianisme, la pitié. Le peuple de tous pays en 
effet a été converti au christianisme par les yeux, 
non par les oreilles, par le cœur, non par l’intelli- 
gence ; il a cru parce qu’il a pleuré, et il a joint les 
mains pour la prière parce qu’il les avait jointes pour 
la compassion. Une fleur divinement merveilleuse, 
type de toute perfection, avait éclos de son sein, un 
être souverainement bon, souverainement juste, sou- 
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verainement aimable, et les puissants de ce monde 
avaient mis en croix, après l’avoir abreuvé d’outra- 
ges, celui dont ils n’étaient pas dignes de délier les 
sandales. Devant ce spectacle, une stupéfaction mille 
fois plus redoutable que la révolte de la justice ou- 
tragée, une stupéfaction que le temps ne dissipa 
point, et que chaque génération, chaque peuple res- 
sentit à son tour, s’empara de toutes les âmes naïves. 
Un immense est-il bien possible ! fut le cri qui sortit 
d’âge en âge de la conscience populaire, et ce cri est 
encore aujourd’hui celui qui échappe à tout nouveau 
chrétien. La sympathie violentée, la vie atteinte jus- 
que dans les profondeurs où la nature physique et la 
nature morale se confondent, voilà le fondement de 
ce christianisme populaire que nous nommons char- 
nel, non pour lui attacher aucune idée d’infériorité, 
mais pour désigner son origine véritable, qui fut un 
mouvement de la sensibilité blessée pour l’éternité. 

Voilà pourquoi ces images sanglantes qui excitent 
les répugnances de nos beaux esprits, et qui arra- 
chent maintes fois la désapprobation de nos dilettanti 
des classes élevées en matière de religion et de phi- 
losophie, abondent dans les temples chrétiens. Ces 
images, c’est la sensibilité populaire qui les a vou- 
lues et créées. Ces mains et ces pieds percés de clous, 
ce flanc ouvert d’un coup de lance, ce corps déchiré 
par les verges, cette fête saignante sous la couronne 
d’épines, sont les véritables objets de la dévotion po- 
pulaire, car ils ressuscitent ce sentiment de pitié 
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d’où elle sortit. Plus terrible est l’image, et plus étroi- 
tement l’àme populaire est rappelée à ce qui est son 
intime religion, les souffrances et la mort du Christ, 
plus les interjections naïves qu’appelle cette contem- 
plation sortent profondes et douloureuses du fond des 
entrailles. Le Christ roi couronné de gloire dans le 
royaume mystique de son père, le Christ juge du 
Jugement dernier de Michel-Ange, c’est là le Christ 
des théologiens et des philosophes ; mais le Christ 
saignant sur la croix, dont l’âme éminente n’a re- 
cueilli d’autre royauté que le supplice, voilà le Christ 
du peuple, qui a aimé et aimera toujours à pleurer 
devant ses images les douleurs, les dangers, les 
affronts, auxquels l’exposent lui-même en ce monde la 
pauvreté et la faiblesse. Le christianisme des classes 
lettrées est une idée, le christianisme des classes po- 
pulaires est un fait: entre les deux interprétations, il 
y a aussi loin que de la terrestre vallée de larmes à 
la mystique Jérusalem. 

Ce christianisme populaire a existé dans tous les 
pays, mais c’est dans la Flandre seule qu’il a trouvé 
des interprètes de génie. Les maîtres anciens des 
pays allemands exprimèrent aussi ce même senti- 
ment, et, pour prendre les deux exemples les plus 
illustres, ce n’est pas un autre christianisme que tra- 
duisirent par le pinceau Holbein et Albert Dürer; 
mais dans ces pays deux événements vinrent couper 
court à cette interprétation, les leçons de beauté 
données par l’Italie et la réformation. Flacée dans 
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des conditions plus favorables, la Flandre resta fidèle 
au sentiment populaire, et les leçons de FItalie ne 
servirent à ses artistes qu’à enrichir d’éclat et de 
lumière leurs traductions de ce poignant épisode 
devant lequel les cieux se voilèrent, la Passion. Cet 
épisode est le véritable domaine des artistes flamands, 
celui où ils régnent en maîtres souverains. 

Le Christ qu’ils ont peint à l’envi, ce n’est donc 
pas le Christ radieux de la Transfiguration , ce n’est 
pas le Fils de Dieu, c’est le fils de l’homme. Des deux 
natures qui sont en Jésus, l’une s’est dissimulée, la 
nature divine ; l’autre, la nature humaine, se montre 
seule avec tout ce qu’il lui a fallu subir de souffrances 
et d’outrages. Cependant une remarque importante 
doit être faite ici, c’est que ces peintures, quoi- 
qu’elles ne laissent apparaître que la nature humaine 
du Christ, sont cependant strictement orthodoxes et 
conformes à la tradition catholique. Rien n’indique 
mieux que ce fait à quel point de profondeur le ca- 
tholicisme a jeté ses racines dans les cœurs du peuple 
flamand. Ce christianisme populaire qui s’attache 
surtout au Christ douloureux est de pente glissante ; 
mais il n’est tombé ici dans aucune des hérésies qu’il 
est si apte à engendrer : rien ne rappelle dans l’art 
flamand le sentiment exclusivement rationaliste et 
démocratique de Rembrandt, ni l’espèce d’arianisme 
d’Albert Dürer et d’IIolbein. Rien ne nous dit devant 
les peintures des artistes flamands, comme devant 
les tableaux de Dürer et d’Rolbein ; il n’était 
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qu’homme quand il souffrit, et il s’était séparé de sa 
partie divine pour mieux ressentir toute l’amertume 
de la condition humaine. Bien moins encore nous 
disons-nous comme devant Rembrandt : C’est sim- 
plement un homme pauvre et faible martyrisé par la 
puissance. Par une sorte de miracle dû à la foi naïve 
populaire, le Christ flamand n’a pas abdiqué son ca- 
ractère surnaturel. Ce caractère surnaturel, il est 
jusque dans le corps mort de la Descente de croix de 
Rubens; mais c’est précisément par l’intensité des 
souffrances de la personne humaine, qui dépassent 
les forces de la commune humanité, que se révèle la 
nature divine. 

Ce christianisme populaire des Flandres s’exprime 
encore par la forme sous laquelle l’art flamand a de 
préférence représenté la personne la plus importante 
de la religion catholique après le Christ, la Vierge 
Marie. La Vierge flamande, ce n’est pas la mystique 
jeune reine espagnole du miracle de la conception, 
ce n’est pas la madonna italienne, l’heureuse mère 
pressant dans ses bras un enfant aussi beau et aussi 
pur qu’elle, c’est la Mater dolorosa, la pauvre femme 
du peuple qui pleura toutes ses larmes au pied de la 
croix de son fils (1). On la voit apparaître dès l’ori- 

(1) Il n’y a pas de règle, aussi générale qu’elle soit, qui n’ait des 
exceptions, et ces exceptions sont nombreuses dans l’art flamand. 
Quentin Malsys, Rubens, Van Dyck et d’autres ont peint plus d'une 
fois la Vierge à un autre âge et avec un autre caractère; mais enfin 
c’est la Mater dolorosa qui domine. 
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gine de l’art flamand, cette Mater dolorosa, avec son 
costume qui est en partie d’une paysanne, en partie 
d’une béguine, sa coiffe blanche, sa cape et son long 
manteau bleus. C’est ainsi qu’elle se présente dans la 
Descente de croix d’Hemling. Comme elle pleure dans 
cet admirable tableau! toute l’eau de son corps est 
montée à ses yeux, et c’est un tel déluge qu’il semble 
que les larmes ne s’arrêteront jamais, tant elles cou- 
lent d’un flot vigoureux. Cette vierge d’Hemling est 
bien l’expression la plus sincère et la plus naturelle 
de la douleur que jamais artiste ait peinte. C’est ainsi 
qu’elle apparaît plus tard dans 1* Ensevelissement da 
Christ de Quentin Matsys, éplorée, désespérée, se sé- 
parant du cher cadavre avec déchirement, comme si 
par une illusion de l’amour maternel elle croyait pos- 
séder encore son fils tant qu’elle possède son corps 
mort. C’est ainsi qu’on la voit enfin dans la Mise au 
tombeau de Van Dyck et dans les nombreuses toiles 
où le noble artiste l’a montrée au pied de la croix avec 
saint Jean. 

Enfin ce christianisme populaire éclate dans l’art 
flamand par l’importance toute particulière qu’il a 
donnée aux personnages des bourreaux : dans ses 
toiles, comme dans les mystères naïfs du moyen âge, 
les bourreaux représentent toute laideur, toute féro- 
cité, toute bestialité. Ainsi que la compassion pour le 
Christ, cette haine est de nature toute physique ; la 
sensibilité irritée met dans son aversion une force 
égale à son amour. On ferait la plus hideuse collec- 
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tion de types de bestialité et de méchanceté avec les 
bourreaux de l’art flamand ; contentons-nous de nom- 
mer ceux d’un seul ouvrage, les exécuteurs de la cé- 
lèbre Elévation en croix de Rubens à Notre-Dame 
d’Anvers. Certes, cette grande toile, œuvre de la 
jeunesse de Rubens, n’est pas une de celles où son 
génie se montre dans sa pleine originalité, et, placée 
comme elle l’est à côté de la Descente de croix, on 
peut mesurer la distance qui la sépare des toiles de 
la maturité du peintre ; mais il est au moins une qua- 
lité par laquelle elle peut lutter avec ses plus grands 
chefs-d’œuvre, la furie du mouvement. Avec quelle 
vigueur tous ces goujats poussent la croix pour la 
planter droite! quel entrain ils mettent dans leur hor- 
rible besogne ! C’est la réalité même dans toute sabru- 
talité; leurs muscles font saillie à croire qu’ils vont 
éclater, et l’on entend distinctement le hein ! qui 
s’échappe des poitrines de ces rustres pour aider leur 
robuste effort. Rubens avait trop de génie pour faire 
de ses bourreaux des caricatures grimaçantes à la fa- 
çon d’un Jordaens ou de tel autre ; mais il a fait mieux, 
car il en a fait la plus franche expression de la féro- 
cité humaine. 

Ce n’est pas la beauté qui est le fruit naturel du 
sentiment que nous venons de décrire, c’est le pathé- 
tique : aussi le trait caractéristique de tous les maîtres 
flamands, sans exception, est-il une puissance dra- 
matique dont nulle école n’a jamais approché. Ils ont 
été vaincus dans la représentation et. la conception de 
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la beauté, et, quant à ces qualités d’éclat et de colo- 
ris, à cette magie de la lumière, à cette magnificence 
du spectacle pour lesquelles ils sont célèbres, ils ont 
trouvé dans les Vénitiens des rivaux après avoir trouvé 
en eux des maîtres et des initiateurs. Les spectacles 
les plus magnifiques de Rubens, — ei Dieu sait s’il en 
est de riches ! — ne dépassent et même n’égalent pas 
les splendeurs des Noces de Cana de Véronèse, et, en 
tout cas, n’existeraient point sans les leçons des Vé- 
nitiens. Cet admirable volet gauche du triptyque de 
la Descente de Croix représentant la visite à sainte 
Élisabeth, où l’on voit la Vierge, vêtue de velours 
rouge, dans tout l’éclat de la jeunesse, s’avancer du 
pas élégant et majestueux de la princesse héréditaire 
du ciel, dont elle sera plus tard la reine douairière, 
vient en droite ligne de Venise. Il en vient aussi, le 
spectacle somptueux du fameux tableau à double dis- 
position de Saint-Bavon de Gand, avec ses riches cos- 
tumes et sa prodigalité de beaux visages; mais, pour 
l’expression du pathétique, les Flamands furent leurs 
seuls maîtres, et, parmi eux, nul, dans ses jours les 
plus fougueux, n’égala jamais la puissance dramatique 
de Rubens. 

Il faut la voir, cette puissance, dans ce Christ 
entre les deux larrons qui se trouve au musée 
d’Anvers, et que l’on ne peut regarder sans pleurer. 
Le Christ rend son âme comme il l’a gardée pendant 
sa courte vie, avec douceur et inaltérable fidélité, 

spectacle touchant que font ressortir encore davantage 

5 . 
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les contorsions du mauvais larron, qui a, lui, paraît-il, 
une peine infinie à rendre la sienne. La Vierge et saint 
Jean sont comme enfouis dans une douleur muette ; 
mais le principal personnage du tableau est la Made- 
leine. Elle s’est affaissée, vaincue par la douleur, au 
pied de la croix, et ses beaux cheveux blonds, qui 
naguère avaient essuyé les parfums sur les pieds du 
Christ, ruissellent à cette heure du sang qui en dé- 
coule. C’est le moment où un soldat, dure et brune 
figure de cavalier des bandes espagnoles, lève la lance 
pour percer le flanc de Jésus. La Madeleine a vu le 
geste, et ce corps, vaincu par la douleur, se redresse 
avec une énergie désespérée; elle étend les bras, elle 
crie, et l’on entend distinctement encore cette fois 
l’exclamation de la jeune femme. Ce qu’il y a de ten- 
dresse, de furie d’amour dans l’accent de cette dou- 
leur ne se peut dire; mais là où cette puissance pa- 
thétique va jusqu’au bout d’elle-même, c’est dans le 
petit triptyque du Christ à la paille du musée d’An- 
vers, véritable pendant de la Flagellation frénétique 
de l’église de Saint-Paul. Dans ce triptyque, l’ignoble 
supplice a pris fin, et le Christ tout sanglant est étendu 
sur un lit de paille, couche traditionnelle de la misère 
et du crime. Ce qui augmente au plus haut point 
l’horreur du spectacle, c’est que ce corps du Christ, 
ainsi déchiré, est un beau corps blanc, le même corps 
que le peintre a montré dans sa Flagellation debout 
et recevant les coups. Ên contemplant ce beau corps, 
les suaves comparaisons de l’Écriture reviennent au 
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souvenir; on pense au beau lis de Jessé, à la fleur sans 
tache, et, cette mystique réminiscence amollissant 
l’âme, change l’horreur en attendrissement; mais ce 
n’est encore là qu’un des degrés de ce pathétique. 
Jetez les yeux sur le volet de gauche où Rubens a 
donné à son tableau central la plus douce, mais la 
plus terrible des antithèses, Jésus enfant sur les ge- 
noux de la jeune Vierge. Quoi ! ces deux épisodes ap- 
partiennent à la même histoire! Quoi! c’est à cette 
horreur sans nom du tableau central, c’est à cette li- 
tière sanglante que doit aboutir cet heureux enfant 
que nous voyons jouant debout sur les genoux de sa 
mère et dévoré de ses caresses ! Ah ! cette fois le cœur 
éclate, et les yeux se détournent pour chercher un 
autre spectacle qui laisse le temps de redescendre aux 
larmes, accourues à l’appel du maître. Jamais artiste 
n’a obtenu un pareil degré d’émotion avec' une telle 
simplicité de moyens. 

Ce qui n’est pas moins extraordinaire que la puis- 
sance pathétique de Rubens, c’est sa prodigieuse 
intelligence, une intelligence qui dans le domaine 
entier des arts n’a d’analogue que celle de ShaJkspeare, 
tout imaginative, toute d’intuition et de jet, éclairant 
les objets d’une lueur subite comme l’éclair, et, ra- 
pide aussi comme l’éclair, disparaissant avec une 
promptitude à faire douter au spectateur qu’elle ait 
été présente. Celte intelligence, qui est de l’ordre le 
plus élevé, il la dissimule de manière à presque 
l’étouffer, humblement, modestement, derrière ses 
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incomparables talents d’artiste amuseur des yeux, 
absolument comme Shakspeare dissimule la sienne 
sous ses qualités de dramaturge. 11 a l’air de vous 
dire : Je ne suis qu’un pauvre ouvrier, doué de 
quelque facilité , qui travaille à tant la toise et à 
100 florins par jour; ne voyez dans tout cela que 
des formes, des couleurs et des groupes arrangés 
pour vous plaire un instant. — Mais sous cette mo- 
destie, ou plutôt sous cette indifférence, le contem- 
plateur digne de la comprendre découvre bien vile 
une pensée qui est au niveau des plus grandes 
choses. 

Contemplez-la, cette intelligence, dans l’ incroyable 
Adoration des Mages du musée d’Anvers; là elle est 
digne de toute sorte d’admiration. Grands dieux! 
que de choses il y a dans ce tableau ! Il y a d’abord 
les qualités matérielles de l’artiste, qui n’ont jamais 
eu plus d’éclat, la beauté du spectacle, la splendeur 
des étoffes, les pittoresques cassures des épais bro- 
carts, les draperies vertes et rouges, l’éblouissement 
de la lumière. Puis il y a la couleur locale de l’Orient, 
devinée deux cents ans passés avant nos modernes ar- 
tistes, qui ont considéré pourtant cette couleur locale 
comme leur conquête et l’Orient comme le domaine 
qu’ils avaient découvert, ce qui par parenthèse est fait 
pour nous rendre modestes. Puis au-dessus de cette 
couleur locale extérieure et matérielle il y a la couleur 
locale intrinsèque et morale : toute la sagesse, toute 
la gravité sentencieuse, toute la révérence religieuse 
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et aussi toute la sensualité de l’Orient sont empreintes 
sur les visages des divers personnages de cette grande 
scène. Quand vous avez énuméré et épuisé ces qua- 
lités déjà si hautes, voici bien autre chose qui se 
révèle à votre admiration. Tranquillement, et dégui- 
sant, autant qu’il l’a pu, sa pensée sous la pompe 
extérieure du spectacle, Rubens a raconté dans cette 
scène de l’adoration de l’enfant divin toute la fortune 
future et toutes les destinées ultérieures du christia- 
nisme. 

Ces trois mages représentent . les trois castes de 
la race humaine qui tour à tour viendront à Jésus, 
et qui viendront à lui précisément dans l’attitude où 
les a représentés Rubens. Le premier et le seul qui 
adore réellement est le mage agenouillé aux pieds 
de l’enfant. Celui-là est le mage de race sacerdotale, 
le mage selon l’ordre de Melchisédech ; on n’en peut 
douter à son blanc surplis et au petit enfant de chœur 
dissimulé sous la forme d’un page qui l’accompagne. 
Le second, celui qui se tient debout à l’angle du 
tableau dans une attitude si redoutable, recouvert d’un 
si beau manteau de brocart rouge, c’est le mage de race 
politique, le mage selon l’ordre de Nemrod et de César, 
le représentant de la puissance et de la force. Aristo- 
cratiquement il se tient à l’écart; son terrible visage, 
où se lit l’habitude du commandement, ne dit rien de 
bon; visiblement il se passe en son âme un terrible 
combat où l’orgueil joue le premier rôle. L’adoration 
lui coûte, et lui coûtera plus encore dans l’avenir, on 
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le voit. Quoi! lui, Cyrus, Nabuchodonosor, être appelé 
de si loin par une force mystérieuse pour adorer 
cette créature? Quoi! une destinée merveilleuse re- 
présentée par l’étoile conductrice plane sur cet enfant 
enveloppé dans ces humbles langes? Quoi! cette 
image de la faiblesse sera plus puissante que la puis- 
sance, et les rois devront rendre la justice en son 
nom ? Il y viendra cependant, car sa science magique 
lui apprend qu’irrésistibles sont les ordres du des- 
tin; mais il y viendra le plus tard possible, et en 
attendant il rechigne et fronce son sévère sourcil. 

Le troisième mage est un jeune rajah indien ou un 
chef abyssin élégamment vêtu de vert, coiffé d’un joli 
turban surmonté d’une aigrette, au teint de mori- 
caud, aux lèvres sensuelles, au visage réjoui, avec un 
petit ventre tout rondelet bien dessiné par son justau- 
corps. Celui-là ne se prosterne pas comme le premier, 
il ne se tient pas à l’écart comme le second ; que 
fait-il, le jeune mécréant? Ce qu’il fait, il regarde 
obliquement la Vierge et l’enfant avec des yeux en 
coulisse ; mais il y a dans ce regard tant de bonté, 
le sourire de l’humaine sympathie éclaire si genti- 
ment ce sensuel visage, le personnage respire telle- 
ment la franchise, la cordialité, l’amour, que nul 
respect ne vaudrait cette irrévérence. Voilà la force 
puissante et inconstante par laquelle le christianisme 
marchera dans le monde en ouvrant les sources de 
la pitié et de la bonté. Ah ! ce jeune rajah, c’est 
l’image exacte de ce que le christianisme fera de la 
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masse de l’humanité, faible de chair et riche seule- 
ment de bonne volonté, dont il ne convertira jamais 
entièrement la nature païenne, mais dans laquelle il 
déposera un levain d’attendrissement qui, à l’heure 
voulue, soulèvera toute la pâte de la chair. Oui, ce 
sont bien trois mages, car ils portent d’autres noms 
que ce»x de Ballhazar, Melchior et Gaspard ; ils por- 
tent les noms des trois termes de la formule qui est 
la clef de voûte suprême de la magie ; le premier s’ap- 
pelle Doxè , le second Dunamis, le troisième Éros, 
science, puissance, amour, les trois forces dont la 
réunion forme la magie parfaite. 

Voilà les pensées qui apparaissent par derrière les 
spectacles merveilleux de Rubens avec la soudaineté 
de l’éclair dès qu’on arrête les yeux sur eux avec une 
attention suffisante. Qu’on ne considère point notre 
explication comme un jeu de notre imagination mise 
en mouvement par l’enthousiasme. Cette synthèse de 
la fortune du christianisme est contenue en toute réa- 
lité dans ce tableau, car elle est imposée à la réflexion 
par l’attitude, les vêtements, les physionomies et la 
pantomime des personnages. On peut ne pas l’aper- 
cevoir ; mais, une fois qu’on l’a aperçue, il est im- 
possible de la nier (1). 


(1) Rubens a traité plusieurs fois le sujet de Y Adoration des mages, 
et notamment dans une toile qui orne le maitre-aulel de l’église de 
Saint-Jean à Malines; mais avec la meilleure volonté du monde il m'a 
été impossible de voir à mon aise cette œuvre fort estimée de beaucoup 
de connaisseurs ; aussi n’en dirai-je rien. Il en est de même de la 
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Voulez-vous un autre exemple de cette étonnante 
intelligence? Prenons la Pêche miraculeuse qui se 
voit à Notre-Dame de Malincs. C’est un des tableaux 
que tous les artistes doivent étudier avec le plus de 
soin, car nulle part les qualités et les défauts du 
dessin de Rubens ne se sont aussi ouvertement et 
franchement accusés. Il y a là une série d 'académies 
d’après le modèle vivant aussi instructives que variées. 
Ces dos ronds, ces épaules carrées, ces râbles solides 
empruntés par Rubens aux matelots du port d’An- 
vers ont été peints par l’artiste avec une franchise 
sans mièvrerie et une mâle fermeté égale à la vigueur 
de ses modèles; mais ce n’cst point pour ces qualités 
de métier du souverain ouvrier, ni pour ses mérites 
d’exécution, que cette Pêche miraculeuse nous attire. 
Qualités techniques, mérites d’exécution, ce n’est 
point là ce qui fait de Rubens l’homme de génie qu’il 
est. Des mérites d’exécution, de la fougue, de l’éclat ! 
mais il y en a aussi, et à un haut degré, dans cette 
autre Pêche miraculeuse de ce désagréable maître 
de Rubens, Adrien von Noort ; mais il y en a au plus 
haut point chez le brutal et robuste Jordaens. Si vous 
voulez savoir ce que c’est que le génie, et en quoi il 

fameuse Assomption du maître-autel de Notre-Dame d’Anvers. Puis- 
que j’en trouve l’occasion, je demanderai pourquoi on laisse ces pages 
capitales placées dans des conditions si défavorables. Ne pourrait-on 
les remplacer par de bonnes copies, qui décoreraient tout aussi bien 
les maîtres-autels que les originaux, et placer ces derniers en lieu 
sûr, à l’abri de l’humidité, de la fumée des cierges, et à un endroit 
où l’on puisse les voir ? 
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sc sépare du simple talent, considérez le personnage 
de saint Pierre, qui est le principal du tableau. Certes 
ce n’est point par l’idéal que brille cette figure ; elle 
a été prise dans la réalité la plus ordinaire : saint 
Pierre n’est ni plus ni moins qu’un homme du port 
d’Anvers. Rubens n’est pas le premier peintre qui 
ait pris ses figures dans la réalité la plus crue. Deux 
hommes d'un talent hors ligne, Ribeira et Michel- 
Ange de Caravage, n’ont fait autre chose toute leur 
vie ; d’où vient donc que leurs figures ne nous inspi- 
rent aucune émotion morale, tandis que les figures 
de Rubens, qui sont créées d’après le même système, 
nous touchent si profondément? Il me revient au 
souvenir certains Disciples d’Emmaüs du Caravage 
que l’on voit à la National Gallery de Londres. Ca- 
ravage a imité le procédé qu’employait le clergé 
pour ses processions dramatiques , déguisant le 
chantre de la paroisse en saint Jean-Raptiste et 
l’étameur du quartier en saint Thomas; il est allé 
dans un chantier, a pris trois maçons dont les traits 
lui ont paru s’accorder avec les qualités d’énergie de 
son pinceau, et puis il a intitulé le tout les Disciples 
d’Emmaüs. Si l’on n’était pas prévenu, on pourrait 
regarder indéfiniment cette peinture sans y voir autre 
chose que trois maçons qui soupent cordialement en- 
semble. Le saint Pierre de Rubens appartient à la 
même classe que les Disciples du Caravage ; voyons 
un peu ce qu’il va nous dire. 

Ses traits, dis-je, ne sont point ceux d’un Jupi- 
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ter à la façon italienne, et ce n’est point non plus 
la vie intellectuelle qui illumine ce visage; mais 
alors qu’a donc ce personnage de si remarquable? 
Ce qu’il a? Il a quelque chose de plus haut que toute 
beauté physique, quelque chose de plus haut que 
l’intelligence, quelque chose qui en fait un des types 
souverains de l’humanité. Humblement il se tient 
devant Jésus, les yeux baissés, sa petite barrette à la 
main, et toute son attitude semble dire et dit en 
effet : « Seigneur, je vois bien à cette heure que vous 
êtes le Fils de Dieu ». Rubens a merveilleusement 
compris et rendu le caractère de saint Pierre, tel 
qu’il nous est présenté par l’histoire évangélique, et 
en le rendant il a rendu du même coup toute cette 
nombreuse fraction de l’humanité dont saint Pierre 
est le représentant accompli par ses qualités et ses 
défauts, l’homme du peuple. Dans cet humble visage, 
dans cette attitude soumise, se lisent toutes ces vertus 
de nature, voisines de l’instinct, qui sont celles du 
peuple : l’obéissance spontanée, subite, volontaire, 
devant l’homme qui le frappe d’admiration, la con- 
fiance sans réserve qui le rend digne de représenter 
la foi parfaite, le dévoûment absolu et sans bornes, le 
trouble facile d’une chair sujette à l’excès à toutes les 
terreurs, en un mot toutes ces grandeurs et ces 
défaillances de l’àme des entrailles, par laquelle le 
peuple aime et hait sans réserve et sans prudence, se 
livre sans égoïsme, se trouble sans sagesse, et s’aban- 
donne tout entier jusqu’au plus petit atome de lui- 
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même à l’émotion qui le maîtrise. Si Rubens avait 
pensé à donner pour pendant à son saint Pierre de 
la Pêche miraculeuse un saint Pierre de la scène du 
reniement parmi les servantes et les soldats, à cette 
heure, si douloureusement regrettée plus tard, où, 
ressaisi des inexplicables terreurs de la nature popu- 
laire, il renia son maître par trois fois, nous aurions 
eu le revers de ce type dont le tableau de Malincs 
nous offre seulement l’endroit. 

Bien des choses sont admirables dans l’œuvre de 
Rubens ; mais ce qu’elle a peut-être de plus extraor- 
dinaire, c’est son extrême variété. Quel que soit le 
sujet dont elle s’empare, son intelligence découvre 
comme d’un bond l’âme secrète de ce sujet, et la 
traîne pour ainsi dire devant l’admiration avec 
une fougue sans égale. Un des plus beaux exem- 
ples que l’on puisse donner de cette intelligence 
prompte et fougueuse est la Dernière Communion 
de saint François d' Assise, du musée d’Anvers. Ce 
tableau est un drame digne de Shakspeare , et pour 
la couleur, et pour l’émotion dramatique, et, chose 
curieuse, pour la pénétration historique. C’est la 
scène suprême de Sainte-Marie-des-Ànges d’ Assise, 
telle que l’imagination peut se la représenter en ayant 
soin seulement d’échanger contre des types italiens 
les types flamands de Rubens. Le grand poverello di 
Crislo, épuisé de jeûnes , d’abstinences , de prières, 
des longs voyages accomplis pieds nus, du doulou- 
reux honneur des stigmates divins, touche à son heure 
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dernière, et s’est fait porter devant la table sainte, 
nu comme il a vécu. Le corps et l’attitude du saint 
sont une réminiscence évidente du Suint-Jérôme du 
Dominiquin, mais non pas son expression de ferveur 
austère et douce, si bien d’accord avec son caractère 
historique. Tous les /rateMbien-aimés sontlà, — tous 
ceux qui à son exemple se sont déchaussés et ont lié 
l humble capuchon entourent l’homme qu’ils ont suivi 
comme le père et le maître , pour employer les ex- 
pressions de Dante. L’attendrissement est au comble, 
il y a là autant de douleurs que peuvent en porter 
sans éclater les âmes qui savent être muettes. Nul ne 
sanglote, tous étouffent ; nul ne pleure, tous fondent 
intérieurement. Toutes les variétés de l’attendrisse- 
ment, diverses selon les âges, les tempéraments, les 
physionomies, ont été reproduites avec un sentiment 
des nuances si profond que chacune de ces touches 
différentes d’une même douleur a suffi pour créer un 
personnage et pour déterminer un caractère tout en- 
tier. Le prêtre qui offre la communion et qui visible- 
ment n’appartient pas à l’ordre, étouffant une émo- 
tion de sympathie respectueuse , fait effort pour 
conserver l’impassible gravité que commande l’office 
sacerdotal qu’il accomplit à ce moment. Plus loin, 
un jeune moine, dominé par la sensibilité des natu- 
res que la vie n’a pas durcies, laisse éclater une dou- 
leur presque féminine ; mais les âmes tendres sont 
faciles à l’émotion, et plus touchantes sont les lar- 
mes quand elles sillonnent de mâles visages. C’est ce 
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que Rubens a merveilleusement exprimé dans le per- 
sonnage du moine à moustaches qui prie si dévote- 
ment, figure de vieux sergent des bandes mendiantes, 
un Égidio, un Bernard di Quintavalle ou un fraie 
Leone quelconque, qui succombe sous la pensée qu’il 
lui faut quitter le général avec lequel il fit jadis les 
premières campagnes de l’apostolat. Rubens sait que 
l’humanité est diverse ; aussi a-t-il eu bien soin d’in- 
diquer que cette douleur si générale a cependant ses 
cœurs tièdes. Ce moine si maigre qui est tout proche 
du jeune novice porte un visage bien austère ; mais 
cette austérité est-elle celle de la religion? Ce moine 
a tout l’air d’être quelque fraie Elia que les prières 
de saint François n’ont point réussi à sauver de la 
tentation, et les pensées qu’il roule pourraient bien 
être des pensées laïques d’ambition ou de désertion. 
Tout cela est étonnamment vivant, étonnamment pro- 
fond, étonnamment sérieux. Cette toile est plus 
qu’une belle peinture, c’est un des poèmes religieux 
les plus sincères et les plus touchants qui existent. 
Ceux qui voient surtout dans Rubens un chercheur 
d’effets pittoresques indifférent à toute chose morale, 
doivent aller contempler ce tableau pour s’assurer du 
degré d’élévation auquel atteint l’intelligence de ce 
grand homme : si après l’avoir vu ils persistent dans 
leur première opinion, c’est qu’aucune évidence ne 
peut les convaincre. 

La grâce de Rubens est moins apparente que sa 
force, et elle se confond d’ailleurs avec son amour de 
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la magnificence, qui après sa puissance pathétique, 
est son principal caractère. Cependant il en a une dès 
qu’il le veut, très-line et très-ingénieuse, bien que 
parfais un peu cherchée. L’exemple le plus heureux 
que l’on puisse citer de cette grâce ingénieuse est 
Y Éducation de la Vierge du musée d’Anvers. Quel 
charmant tableau ! Le peintre a fait pour ainsi dire 
porter à la nature la livrée de la Vierge, car il a mis 
les couleurs de sa peinture en exacte harmonie avec 
les années de son personnage : rien que rose, lilas, 
bleu clair, vert tendre, nuances de printemps nais- 
sant, couleurs de jeune fdle. 

Je n’ai pas la prétention en quelques notes rapides 
d’épuiser tous les caractères de ce grand artiste, éter- 
nel honneur de la Flandre. Je n’ai rien dit et je ne 
dirai rien de sa magnilicence, ni de son aptitude ex- 
traordinaire à saisir les phénomènes les plus acci- 
dentels de la beauté en quelque endroit qu’ils appa- 
raissent, merveilleuse habileté de l’œil que j’ai cru 
pouvoir, il y a déjà bien des années, appeler le clac 
élevé à la hauteur du génie. Tous ces caractères 
sont bien connus, et nul d’ailleurs ne songe à les 
contester. Ces qualités ne sont qu’une partie de Ru- 
bens, la plus matérielle, la moins noble. Là n’est 
point son véritable génie , et j’ai voulu montrer que 
cette prodigieuse habileté matérielle fut doublée 
d’une intelligence égale aux plus hautes pensées, que 
le grand peintre fut doublé d’un grand poëte drama- 
tique. Puissance pathétique et profondeur religieuse, 
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voilà le vrai Rubens, et non pas le matérialiste habile 
que le jugement de la routine recommande à notre 
admiration modérée. Que la Flandre reconnaissante 
lui élève une statue colossale comme son œuvre, ou 
il sera représenté couronné par une autre muse que 
celle de son art, et sur le socle de laquelle on lira 
celle inscription : « A Pierre-Paul Rubens, qui fut la 
puissante synthèse des traditions de l’art flamand et 
l’expression souveraine de la religion du peuple des 
Flandres, la muse du drame décerne cette couronne 
comme à l’un de ses plus glorieux fils. » 
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Bien souvent dans mes lectures, il m’est arrivé de 
me révolter contre la justice sommaire des jugements 
de la postérité. Que de jolis livres oubliés ! que de 
pages éloquentes perdues ! que d’œuvres originales, 
d’une pensée souvent plus stimulante, plus fécon- 
dante pour la méditation studieuse que les œuvres 
mêmes du génie, restées inconnues ou dédaignées ! 
Mais quand on sort de son domaine propre et qu’on 
promène ses regards sur les œuvres d’une autre pro- 
vince du génie humain, alors on comprend la raison 
d’être de ces choix exclusifs de la postérité qu’on 
avait taxés de partialité. Ces réclamations qu’il m’est 
si souvent arrivé dans mes lectures d’élever en faveur 
des œuvres de la plume, certainement bien des artis- 
tes les ont élevées en faveur des œuvres du pinceau. 
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Comme moi, ils auront pensé que la justice qu’on 
rendait aux maîtres entraînait trop souvent l’injus- 
tice pour une foule de talents de taille plus qu’ordi- 
naire. La vérité est que la postérité, si elle pouvait 
parler, aurait le droit de répondre à ces réclamations : 
« Je ne me nomme point maître Josse, et toutes vos 
iinesses de métier, toutes vos différences de procédés, 
toutes vos nuances d’exécution, ne me touchent pas 
et ne me toucheront jamais ; toutes ces choses sont 
choses de votre profession, instructives seulement 
pour vous, estimables seulement pour vous. Moi, je 
ne m’attache qu’aux œuvres exceptionnellement ori- 
ginales, qui ont une signification tranchée, irrécu- 
sable, à celles qui ont exprimé en une fois et pour 
toujours un certain ordre de pensées, qui sont ainsi 
entrées dans mon éducalron morale, et qui ont accru 
la richesse du bagage avec lequel mon âme se présen- 
tera devant l’éternité. Afin de bien vous assurer que 
mes jugements sont au fond l’équité même, trans- 
portez-vous pendant quelque temps dans la province 
qui n’est pas la vôtre ; vous, Josse du pinceau, ayez 
le courage de vous enfermer quatre mois dans une 
bibliothèque et d’y parcourir n’importe quel canton 
littéraire, par exemple ce théâtre français qui passe 
pour si riche et qui est si riche en effet, et dites-moi 
si vous ne jugerez pas que tout cela se résume en 
cinq noms et vingt-cinq drames dignes de souvenir. 
Vous, Josse de l’écritoire, allez visiter n’importe 
quelle école de peinture, cette école flamande si fé- 

MONTÉGUT. 
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conde, si vous voulez, et vous verrez que, pour vous 
comme pour moi, il ne restera que six noms gravés 
dans votre mémoire, dont quatre très-grands : Jean 
Van Eyck, Hemling, Quentin Matsys, Rubens, Van 
Dyck, Jordaens. Quatre trônes pour les quatre pre- 
miers, un fauteuil d’honneur pour le cinquième, et 
un simple tabouret pour le dernier ! Gela fait, ac- 
cordez, si vous tenez à être strictement juste, une 
mention d’estime au bon Gaspard de Crayer. Tout le 
reste est affaire de pure curiosité, d’érudition, d’ar- 
chéologie, et les quelques atomes que cela pourrait 
ajouter à votre richesse morale ne compenseront ja- 
mais les biens solides et réels que vous auriez acquis 
dans une autre province de l’esprit pendant le même 
temps que vous passerez à extraire ces maigres par- 
celles. » 

La postérité a raison ; c’est nous qui sommes des 
juges partiaux. Il n’y a réellement d’important dans 
un art que ce qui intéresse les hommes qui appar- 
tienne à un autre art. Que d’œuvres éclatantes et 
charmantes contiennent les musées et les églises des 
Flandres, et dont le spectateur peut dire : « Après 
tout, je pouvais m’en passer », ou, mot plus cruel 
encore, « cela a été un régal pour mes yeux ; mais il 
n’y a aucun inconvénient à ce que je l’oublie» . L’église 
de Saint-Jacques d’Anvers contient une Assomption 
de Bovermans d’un coloris doux et suave ; mais le 
charme dure peu, car la signification morale de 
l’œuvre est nulle. Que de fois aussi les couchers de 
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soleil d’automne m’ont offert les enchantements de 
leur ciel bleu pâle rayé de traînées vaporeuses de 
couleur violette ! et cependant ces enchantements 
n’ont laissé aucun souvenir dans ma mémoire. Si 
vous entrez jamais à Notre-Dame de Bruges, arrêtez- 
vous cinq minutes, — pas davantage, — devant X Ado- 
ration des Mages de Seghers. Oh! que cela est plai- 
santa l’œil, agréable à voir! mais c’est votre œil 
seul qui regarde cette jolie chose ; votre âme, qui est 
d’essence plus dédaigneuse, ne prend pas la peine de 
se mettre à sa fenêtre. Et puis, lorsque les choses 
sont trop abondantes, il faut choisir entre elles, 
même quand celles sur lesquelles on se tait auraient 
une signification morale. Il nous serait agréable, 
par exemple, de parler de la table de communion 
sculptée par Kerckx qui se voit à l’église de Saint- 
Jacques d’Anvers. Rarement les sentiments parti- 
culiers à la dévotion, l’onction ecclésiastique, la dou- 
ceur des pratiques religieuses, cette certaine pureté 
voluptueuse qui est l’âme des habitudes de piété, et 
qui pour la finesse du plaisir moral dépasse, et de 
beaucoup, les plus pénétrantes émotions des sens, 
ont été mieux rendus que dans ces délicates sculp- 
tures. Les divins préparateurs de cette hostie sainte 
qui dans le langage mystique s’appelle le pain des 
anges sont figurés là par d’adorables enfants portant, 
qui les gerbes d’où le pain sera tiré, qui le panier 
qui les renferme. Le ciseau du sculpteur a rivalisé 
de mollesse avec les pinceaux de l’école de Rubens 
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et de mignardise mystique avec les artistes de n’im- 
porte quel art dans n’importe quel pays. C’est, dis-je, 
l’expression de la dévotion même dans ce qu’elle a de 
plus précieux et de plus aimable ; mais l’examen at- 
tentif de cette table de communion mènerait loin, 
car, en la regardant et en se rappelant les innom- 
brables œuvres où ces sentiments propres à la dé- 
votion catholique ont été exprimés en Belgique, on se 
dit que le rôle de l’Espagne vis-à-vis de la Flandre a 
été plus grand peut-être qu’un rôle d’influence ; on 
découvre une certaine analogie entre la manière de 
sentir des deux peuples, et l’on s'écrie intérieurement, 
comme cela nous est arrivé un jour devant je ne sais 
laquelle de ces expressions d’un mysticisme à la fois 
charnel et pur, galant et pieux : « Vraiment cette 
Flandre est l’Espagne du Nord. » 

Malgré cette nécessité où nous sommes de choisir, 
nous voulons nous arrêter un instant devant Jor- 
daens, parce que cet artiste nous permet de constater 
la différence qui sépare un esprit populaire d’un 
esprit plébéien , différence importante dans toutes 
les branches de l’activité intellectuelle, et aussi 
considérable que celle qui existe entre le mot 
nation et le mot province , ou entre le mot société 
et le mot caste ou classe. Certes Jordaens est un 
remarquable artiste; il a de la force, de la fougue, de 
la bonhomie, de l’éclat, un coloris qui parfois riva- 
lise avec celui du grand maître d’Anvers; mais que 
la chute est profonde lorsqu’on l’aborde en quittant 
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Rubens ! Où sont les larges sentiments que vous res- 
sentiez tout à l’heure, où est cette force pathétique 
qui vous faisait frissonner de la tête aux pieds de 
douleur ou de ravissement? Que cela est étroit, 
mesquin, chétif en dépit de sa force, et antipathique 
en dépit de sa bonhomie ! L’impression que l’on 
éprouve en passant de Rubens à Jordaens est à peu 
celle que devaient ressentir certains spectateurs de 
notre révolution française lorsqu’au sortir d’une 
conversation avec Mirabeau ils se trouvaient obligés 
de subir les opinions d’un Pétion quelconque, ou bien 
d’écouter les discours de quelque orateur au langage 
violemment imagé du club des Cordeliers. A coup sûr 
la chute devait être grande, et l’esprit devait ressentir 
comme une sensation de meurtrissure. Cette sensa- 
tion de meurtrissure, Jordaens vous l’inflige d’autant 
plus douloureuse que son talent est plus robuste. 
C’est que Rubens a le génie populaire, tandis que 
Jordaens n’a que l’esprit d’un plébéien. Qu’est-ce donc 
que le génie populaire, et en quoi diffère-t-il de 
l’esprit plébéien? Lorsque vous verrez une grande 
âme d’une substance complexe et en même temps 
d’une parfaite unité, qui sous une forme individuelle 
présente l’image abrégée des éléments moraux les 
plus disparates ramenés à la simplicité par une loi 
mystérieuse de combinaison et de fusion, une grande 
âme bien spacieuse, dont la sonorité soit telle qu’elle 
puisse s’arranger également de toutes les voix, des 

plus aiguës comme des plus graves, et les répercuter 
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au dehors d’elle fondues dans le son de sa propre 
voix, vous vous trouverez en présence d’un de ces 
génies qui méritent cette épithète de populaires. 
Toutes les classes d’une société donnée se recon- 
naissent en eux, et cependant il n’en est aucune qui 
puisse les tenir pour siens. Ils réalisent ce mi- 
racle qu’étrangers à chacun de leurs compatriotes 
en particulier, tous cependant retrouvent en lui leur 
image véritable. C’est qu’ils n’expriment de chaque 
classe que ce qu’elle a d’essentiel et non d’éphémère, 
de permanent et non d’accidentel, d’harmonique et 
non de discordant, c’est-à-dire les forces d’amour et 
de sympathie. De nature trop lumineuse pour se plaire 
aux ombres au sein desquelles les autres hommes 
consentent à vivre, ils ne connaissent pas cette igno- 
rance volontaire que les diverses classes de la société 
ont les unes des autres; de nature trop musicale pour 
ne pas être blessés de tout ce qui trouble leur har- 
monie intime, ils ne connaissent pas ces discordances 
morales qui se nomment dans chaque classe préjugés 
et superstitions. Si parfaite est la symétrie de leur 
âme qu’ils ne pourraient la déranger, même s’ils le 
voulaient, et que l’équilibre de leur être ne peut être 
détruit même par leurs propres préférences. Il s’en- 
suit cet autre miracle plus extraordinaire que le pre- 
mier, c’est qu'ils restent la représentation populaire 
de leur pays en dépit du système qu’ils adoptent. Un 
Dante peut être aristocrate forcené, il n’en sera pas 
moins le miroir vivant de l’Italie tant qu’il y aura une 
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Italie au monde, et les plébéiens des plus basses clas- 
ses reconnaîtront en lui leurs instincts comme ils ne 
les reconnaîtront jamais chez les démocrates les plus 
fougueux. Un Rabelais peut à son plaisir endosser la 
casaque d’un plébéien et se rouler dans la fange de 
la pire canaille ; il n’en sera pas moins, selon le mot 
aussi ingénieux que juste de La Bruyère, le met des 
plus délicats, et les Français de toutes les classes 
retrouveront en lui la gamme entière de leurs sen- 
timents, depuis la note basse de leur joviale trivia- 
lité jusqu’à la note haute de ce spiritualisme qui a 
été l’âme de leur civilisation. 

Mais un homme de caste ne connaît rien de cette 
vaste harmonie d’où naît le génie populaire. Les seu- 
les forces actives en lui, ce sont précisément celles 
que repousse l’homme de génie , les forces de sépa- 
ration, d’exclusion, d’antagonisme. Il ne rend d’autre 
musique que celle que rendent les cœurs de sa race, 
et il ignore le mode de transition par lequel cette 
musique rejoint celle des cœurs des autres classes. 
Sa pensée, enfermée dans le moule de l’habitude, 
cherche instinctivement ce qui sépare plutôt que ce 
qui unit ; les sentiments qui lui sont chers avant tous, 
ce sont précisément ceux qui le rendent étranger à 
ses semblables, et sa condition l’a tellement pétri à 
sa guise que l’homme accidentel que le hasard a fa- 
çonné a fini par remplacer l’homme éternel que la 
nature avait créé. 

Tel est Jordaens. Grand artiste dès qu’on ne con- 
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sidère en lui que le métier, il devient artiste secon- 
daire dès qu’on interroge sa pensée. Il pense comme 
un plébéien, il sent comme un plébéien. Il rapetisse 
jusqu’à la trivialité tous les sujets dont il s’empare. 
Entre ses mains, l’Évangile devient une histoire telle 
qu’aurait pu la raconter une commère de Nazareth 
ou un artisan de Béthanie. Voici une Adoration des 
bergers par exemple. Que voyez-vous? Oh ! un mé- 
nage de bien braves gens à qui le bon Dieu a donné 
un enfant qu’ils adorent avec idolâtrie, et sur la gen- 
tillesse duquel de bons voisins se récrient avec extase. 
La grandeur, la profondeur, la sublimité des scènes 
du Nouveau Testament lui échappent absolument, 
et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’on ne peut pas 
mettre cette infériorité sur le compte de l’interpréta- 
tion démocratique qu’il en a faite. Rubens, Van Dyck, 
ont traité les mêmes scènes avec le sentiment le plus 
populaire sans leur rien faire perdre de leur gran- 
deur. On pourrait, il est vrai, avancer que Rubens et 
Van Dyck ont échappé à cette erreur de Jordaens 
parce qu’ils sont restés scrupuleusement fidèles au 
catholicisme national de la Flandre, et faire peser 
sur l’hétérodoxie de Jordaens, qui finit par se faire 
calviniste, cette façon par trop plébéienne de traduire 
les scènes religieuses du Nouveau Testament ; mais 
cette explication serait aussi injuste qu’insuffisante, 
car un seul exemple suffit pour la renverser, celui de 
Rembrandt. Rembrandt a fait plus qu’exprimer les " 
scènes du Nouveau Testament selon les sentiments 
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propres au protestantisme ; il les a exprimés d’une 
manière nettement, franchement démocratique. Son 
Christ est en toute réalité le fils de l’homme qui n’a 
pas eu où reposer sa tète, et qui, faible, pauvre et 
nu, a été mis à mort par de superbes officiers et de 
riches bourgmestres porteurs de costumes bordés de 
fourrures et coiffés de somptueux bonnets surmontés 
d’un panache. Le radicalisme le plus excessif ne peut 
aller au delà de l’interprétation de Rembrandt, et ce- 
pendant sous son pinceau ces scènes ne perdent rien 
de la grandeur qui leur est inhérente ; elles sont 
restées sublimes en devenant familières. C’est que 
Rembrandt est un homme de génie populaire en qui 
vit l’âme de toute une communion et de toute une 
société, tandis que Jordaens est un génie plébéien 
en qui vivent seulement les sentiments étroits pro- 
pres aux hommes d’une certaine caste et d’une cer- 
taine condition. 

Une fois son infériorité bien constatée, cet esprit 
de caste a son génie propre qu’il faut savoir recon- 
naître. Nos préjugés ont aussi leur poésie, puisqu’ils 
affectent notre manière de sentir, et impriment à 
nos mœurs une forme particulière. De la déman- 
geaison de dénigrement et du prurit de défiance qui 
sont propres au tempérament plébéien naissent de 
réelles qualités dont la littérature et les arts trouvent 
aussi à faire leur profit, entre autres l’esprit de satire 
et la verve comique. Jordaens représente à merveille 
ce tour d’esprit. La caricature, qui dans les arts est 
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l’amie plébéienne par excellence, n’a jamais été ma- 
niée par personne avec autant de puissance et de 
force. Toutes les fois qu’il lui faut représenter quel- 
que dépositaire de l’autorité ou quelque instrument 
de la tyrannie sociale, il produit un vrai chef-d’œuvre 
de satire. Ses juges et ses docteurs ne sont pas odieux, 
ils sont ridicules ; ses persécuteurs sont encore plus 
laids que féroces. Là oii cette verve bouffonne triom- 
phe à son aise , c’est dans le Jésus enfant parmi les 
docteurs, qui nous paraît le chef-d’œuvre du maître. 
Ce tableau n’est pas en Flandre, cl nous l’avons au- 
trefois possédé à Paris, d’où le tira l’empereur Na- 
poléon I er pour en faire don à la ville de Mayence, 
cadeau vraiment royal, si l’on ne lient compte que de 
l’œuvre d’art, mais peu fait pour répandre les senti- 
ments d’ordre et d’autorité, car c’est bien la peinture 
la plus irrespectueuse que j’aie vue (1). Jamais on ne 
s’est moqué avec une verve pareille du savoir officiel 
et de la sagacité des pouvoirs traditionnels. Au cen- 
tre de cette vaste toile se tient debout un robuste 
enfant, Hercule à l’entrée de l’adolescence , qui n’a 
rien de précisément divin, mais qui en revanche 

(1) Nulle ville au monde n’a été l’objet de plus d’attentions flat- 
teuses que cette ville de Mayence, véritable enfant gâté des maisons 
souveraines. Dans ce môme palais des archevêques électeurs qui con- 
tient le don magnifique de Napoléon l or , nous avons remarqué encore 
des modèles de machines de guerre romaines, présent de l’empereur 
Napoléon III, de nombreux moulages des sculptures du musée de 
Berlin, cadeau du roi de Prusse, et de magnifiques publications offi- 
cielles du gouvernement russe, offertes par l’empereur de Russie. 
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possède les plus enviables attributs de l’humanité, 
l’intelligence, la force, la santé, la beauté du corps, 
de manière à plonger dans la plus profonde humilité 
tous ces cacochymes et tous ces catarrheux qui l’en- 
tourent. Si cet enfant n’est pas un dieu, c’est bien 
un roi, car c’est un fils libre de la vie, et en cette 
qualité il a vraiment droit d’imposer le respect à ses 
prétendus maîtres, esclaves et otages de la mort. De 
tels docteurs interrogeant un tel enfant présentent un 
spectacle aussi ridicule que celui des habitants d’un 
hôpital assemblés en conseil pour juger du degré de 
santé de leurs médecins, ou celui d’un congrès de 
bossus et de béquillards décidant des qualités 
qui constituent chez les gens droits l’excellence 
de la taille et la perfection de la démarche. Ces doc- 
teurs composent bien la plus remarquable collec- 
tion de vieilles bêtes qu’il soit possible d’imaginer: 
je demande pardon de cette expression ; mais la tri- 
vialité du langage plébéien est seule capable de bien 
rendrel’énergie de ce chef-d’œuvre du génie plébéien. 
Bridoyc, Géronte, Bridoison, Janotus de Bragmardo, 
Diafoirus, Macroton, toute la tribu en un mot des 
mémorables pédants et des illustres imbéciles créés 
par l’art comique, semblent s’être donné rendez-vous 
dans cette toile, dont l’éclat et le coloris magnifiques 
font encore mieux ressortir leur sottise , car ils sont 
là exposés au grand jour, en pleine lumière, et pris 
pour ainsi dire en flagrant délit d’ineptie. Celui-ci, 
figure de vieille femme chafouine et procédurière, a 
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mis ses lunettes, et, le nez fourré dans ses bouquins, 
il en tourne les pages avec avidité pour chercher 
quelque texte capable d’embarrasser l’enfant. Celui- 
là, visiblement un linaud, souriant du sourire de Jo- 
crisse, se dispose à énoncer un argument invincible 
qui vient d’éclore dans son remarquable intellect. 
Un troisième, assez bonhomme au fond, est partagé 
entre l’étonnement et l’admiration, et toute son atti- 
tude veut dire: « Ah bah! qui l’aurait jamais cru?» 
Mais c’est la fureur la plus redoutable qui agite le 
grand-prêtre président de cette assemblée. Debout 
sur une estrade au fond de la salle, coiffé d’une tiare 
dont les pointes se rejoignent comme les pinces de 
l’écrevisse, il se penche en avant comme pour pren- 
dre un grand vol, et s’en aller tomber avec la ra- 
pidité de la foudre sur cet enfant qui est à deux pas 
de lui. Quiconque a vu l’effort comique des gros oi- 
seaux au vol lourd et difficile, l’oie ou le dindon, 
quand ils agitent vigoureusement leurs ailes pour 
s’élever à un mètre de terre, peut avoir une idée de 
l’attitude de ce grand-prêtre, Sylla grotesque qui de- 
vine en cet enfant plusieurs Marius. Il s’écrie visi- 
blement : « Tout est perdu, le saint des saints est me- 
nacé, la sagesse de cet enfant est blasphème ! » Vingt 
ans plus tard, ce joli synode se souviendra de la pré- 
diction de son grand-prêtre. Cette toile, dis-je, est le 
chef-d’œuvre de Jordacns, mais c’est aussi un des 
chefs-d’œuvre de l’art comique dans tous les pays ; 
en tous cas, c’est la plus parfaite expression du génie 
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plébéien réduit à ses propres ressources et pur de 
tout mélange. 

Un autre très-remarquable exemple de celte verve 
bouffonne et de ce génie de la caricature, d’une 
portée vraiment redoutable lorsqu’ils possèdent la vi- 
gueur que nous leur voyons chez Jordaens, est une 
certaine Femme adultère, puissante ébauche qui se 
trouve au musée de Gand. Cette œuvre, qui semble 
avoir été endommagée et altérée, n’a pas le beau colo- 
ris de Jordaens; mais en revanche ce qu’on pourrait 
appeler la philosophie sociale du peintre ne s’est 
jamais exprimée avec plus de franchise. La jeune 
femme vient d’être amenée sur la place publique 
pour être lapidée par une bande de farouches ven- 
geurs de la morale et de stricts observateurs de la 
loi. Oh ! la hideuse vertu que celle de ces hommes 
justes, et l’immoral triomphe que celui qu’ils vont 
remporter! C’est le triomphe de la laideur sur la 
beauté et de la basse férocité sur la tendresse. Ce 
n’est pas un acte de justice qu’ils s’apprêtent à ac- 
complir, c’est un acte de révolte et de vengeance. 
Chez ces gens de bien, il n’y a d’irréprochable que 
leur laideur, qui est aussi parfaite que possible.» 
Toutes les larves qui servent Tisiphone ou qui ont 
été mises bas par la chienne compagne de Cerbère 
au triple aboiemenl se pressent autour de la jolie 
femme avec une expression de joie féroce. Comme 
cette canaille est heureuse ! « Ah! ah! disent-ils, lu 
vas payer ton nez droit et tes jolis yeux, insolente 
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qui te permets d’avoir de beaux cheveux quand nous 
sommes chauves, effrontée qui te permets d’avoir la 
taille droite quand nous sommes contrefaits ! Ah ! il 
fallait des parfums et des caresses à ta chair délicate ! 
nous allons lui faire tâter des cailloux » . En contem- 
plant cette toile, une sorte d’indignation ridiculement 
immorale s’empare de vous, et l’on trouve que don 
Quichotte n’était pas si fou lorsqu’il tomba l’épée à 
la main sur les marionnettes de maître Pierre. L’ar- 
ticle Adultère du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire, un des plus spirituels, des plus sensés et 
des plus humains de ce livre trop souvent léger, vous 
revient au souvenir, et l’on regrette que les féroces 
magots de Jordaens ne soient pas vivants pour leur 
dire avec fureur : « Eh ! vraiment, si l’homme envers 
lequel elle est coupable vous ressemble, son action 
est non pas péché, mais vertu. » 

Voilà la véritable portée d’esprit de Jordaens, la 
corde qu’il fait vibrer en maître ; dans toutes les 
autres expressions de l’âme humaine, il reste infé- 
rieur. L’église des Augustins d’Anvers contient un 
de ses chefs-d’œuvre, le Martyre de sainte Apolline , 
toile d’un coloris ravissant. Les curieux y trouveront 
toute la noblesse dont Jordaens était susceptible ; le 
compte n’en est pas lourd à faire. Les bourreaux sont 
traités avec cette énergie qui lui est propre; mais 
que cette sainte est vulgaire en dépit de l’effort 
visible qu’a fait le peintre pour écrire sur son visage 
la résignation et la ferveur ! Une héroïne du chris- 
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tianisme, cette personne gentiment insignifiante, qui 
souffre visiblement de la chlorose? Eh! non, c’est 
une petite bourgeoise flamande bien pieuse, à qui 
Dieu veuille épargner la persécution, car la fibre de 
ces chairs trop molles ne supporterait pas la souf- 
france ; mais la couleur du tableau est à la fois écla- 
tante et douce comme la lumière d’un jour de prin- 
temps de la Flandre, et compose pour la vue cet 
appétissant spectacle dont Jordaens a si souvent 
régalé les yeux avides de succulentes friandises pit- 
toresques. 
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On connaît la légende de Quentin Matsys. C’était 
un pauvre artisan qui exerçait dans Anvers la pro- 
fession de maréchal-ferrant. Il s’éprit de la fille d’un 
peintre, et, désespérant de l’obtenir jamais, s’il ne 
s’élevait pas jusqu’à la profession du père de sa bien- 
aimée, il devint à force d’amour le grand artiste, 
encore assez mal jugé, qui résume à lui seul toute 
une période de l’art flamand, et qui accomplit la plus 
importante des révolutions de cet art. Boccace a ra- 
conté une histoire pareille dans Cimon et Êphy- 
rjcnie; mais que la nouvelle de Boccace est loin de la 
légende flamande ! Qu’un lourdaud piqué au vif par 
l’amour devienne un héros, certes c’est là un fait 
digne d’attention ; mais qu’un pauvre ouvrier, sous 
l’influence du même sentiment, s’élève non-seulement 
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jusqu’à l’intelligence des plus nobles pensées de notre 
race, mais jusqu’à la difficile réalisation de ces pen- 
sées sous une forme entièrement originale et faite 
pour traverser les siècles, voilà un triomphe de l’a- 
mour bien autrement grand que celui du héros de 
Boccace. Que la légende soit vraie ou non, cependant 
Matsys est bien l’âme la plus remarquable d’artisan 
qui ait jamais pris chair. Celui que sa nation, par 
une familiarité touchante, désigne encore aujour- 
d’hui sous le nom du forgeron d'Anvers, appartient 
à l’élite la plus triée de l’humanité. 

Que Quentin Matsys est un grand artiste, tout le 
monde s’accorde là-dessus; mais là où l’on ne s’accorde 
plus, c’est sur le caractère de celte grandeur. Quen- 
tin Matsys a, dit-on, fait échouer l’art flamand dans 
le réalisme, qu’il aurait évité, s’il avait suivi les voies 
tracées par Jean Yan Eyck et Hemling; il a corrompu 
l’art flamand tout en l’agrandissant, et il n’a obtenu 
l’expression dramatique qu’aux dépens de la naïveté 
et de la sincérité des maîtres primitifs. Pour nous, 
nous oserons renverser ces deux propositions , et 
nous dirons : Quentin Matsys, loin de faire échouer 
l’art flamand dans le réalisme, l’en a préservé au 
contraire; loin de corrompre l’art flamand, il l’a 
sauvé au contraire, car c’est en rendant populaire en 
Flandre cet agrandissement de la peinture qu’il a 
rendu possibles Rubens et à sa suite la grande écolo 
d’Anvers. 

Quentin Matsys a fait échouer, dit-on, l’art flamand 
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dans le réalisme, et l’on en donne pour preuve ses 
Peseurs d’or et autres tableaux de genre. Vraiment 
ceux qui avancent une pareille accusation y ont-ils 
bien songé? Ce serait plutôt le contraire qui serait 
vrai. Et quel effort le maître avait-il à faire, s’il vous 
plaît, pour faire pencher l’art de son pays vers le 
réalisme ? A toutes les époques, l’art llamand a con- 
tenu une dose très-forte de réalité, et à l’époque 
qu’on appelle mystique, qui a précédé immédiate- 
ment la grande période de transition de Quentin 
Matsys, il en a été peut-être plus empreint qu’à aucune 
autre. Ce sentiment de la réalité est au plus haut 
point chez Jean Van Eyck et Hemling, et il y est 
même à un degré où ne le portèrent jamais un 
Rubens et un Van Dyck. Mais vous n’avez donc pas 
remarqué le caractère de ces petites figurines de 
Van Eyck et d’Hemling, toutes prises dans le souvenir 
immédiat d’une réalité présente et locale, et le soin 
minutieux avec lequel sont traités les moindres détails 
de costume, d’ameublement, de paysage? La révo- 
lution qu’accomplit Quentin Matsys consista préci- 
sément à opérer une large coupe dans ce taillis touffu 
de détails réalistes, de manière à ménager des clai- 
rières où pussent se mouvoir à l’aise les acteurs du 
drame divin et humain. Supposons que Quentin 
Matsys n’eût pas accompli la révolution pittoresque 
qui transforma l’art de la Flandre, que la tradition 
de Jean Van Eyck et d’Hemling eût persisté, à quoi 
pensez-vous que l’art flamand eût abouti à la longue? 
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Tout simplement à l’art hollandais, qui était sa fin 
naturelle et définitive. Parti de Y Agneau mystique de 
Jean Yan Eyck et de la Châsse de sainte Ursule 
d’Hemling, l’art flamand, au lieu d’aboutir à la Des- 
cente de Croix de Rubens, à la Mise au Tombeau de 
Van Dyck, aboutissait tout doucement au tableau de 
genre hollandais avec ses servantes éclairées par une 
chandelle et ses magots fumant leur pipe. Ce n’est 
point un paradoxe de dire que Jean Van, Eyck et 
Hemling contenaient en germe Van Ostade et Gérard 
Dow, c’est une vérité absolue et irréfutable. Quentin 
Matsys décida par un coup d’état de son génie que 
les continuateurs de ces grands maîtres seraient les 
Rubens et les Van Dyck encore à naître. 11 fut le saint 
Jean-Baptiste de la grande période de la peinture 
flamande. 

Quentin Matsys a empêché l’art flamand de devenir 
l’art hollandais, voilà la formule à retenir, et qui ne 
souffre pas plus d’exceptions et de critiques qu’un 
axiome de mathématiques. Quand vous entendrez les 
accusations que nous avons signalées et autres pa- 
reilles, souriez sans répondre : Quentin Matsys est un 
géant. Ce mot n’est point une exagération, car Matsys 
est un de ces êtres privilégiés, nés d’eux-mêmes, et 
qui réalisent à la lettre ce que la fable racontait des 
géants qui n’avaient eu d’autre mère que la Terre. On 
l’a quelquefois comparé à cet autre géant, fils de 
l’Italie, Giotto; mais, malgré certaines analogies, ni 
la situation, ni le génie, ni l’œuvre accomplie, ne 
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furent les mêmes. Giotto créa d’un coup et pour 
jamais non-seulement la peinture italienne, mais la 
peinture moderne tout entière; une gloire pareille 
n’est pas échue au forgeron d’Anvers. Il n’eut pas à 
créer la peinture flamande, il la transforma seule- 
ment, et lui fit faire le pas décisif qui l’engagea dans 
la roule où elle devait aboutir, à Rubens. Quentin est 
semblable à un de ces poteaux indicateurs qui mar- 
quent aux voyageurs les directions différentes à pren- 
dre ; c’est le point de bifurcation où l’art commun 
dans l’origine aux deux pays se sépare pour former 
deux arts distincts, dont l’un s’appelle l’art flamand 
et l’autre l’art hollandais. Il porte encore les deux 
arts en lui, mais comme un carrefour contient deux 
routes, et non plus profondément et inconsciemment 
enveloppés comme chez Van Eyck et Hemling. D’un 
côté, par sa précision, sa minutie, son vif sentiment 
de la réalité, il prédit la Hollande ; de l’autre, par 
son art de composition, sa préoccupation du sérieux 
et du grand, son génie dramatique, il est le précur- 
seur du grand Flamand. C’est à Léonard de Vinci 
qu’il ressemble plutôt qu’à Giotto. Cette ressemblance 
surprendra peut-être, et très-probablement sera con- 
testée ; elle est cependant, selon nous, singulièrement 
étroite et profonde. Deux traits surtout plus particu- 
lièrement marqués leur sont communs : l’un très- 
connu et sur lequel tout le monde pourra s’accorder 
sans peine, l’autre très-dissimulé, et qui, je crois, 
n’a pas été observé encore, 
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Au fond, la révolution que ces deux grands artistes 
accomplirent est la même. Leur innovation à l’un et à 
l’autre a consisté à faire exprimer la passion parleurs 
figures. Pour obtenir ce résultat, l’un et l’autre furent 
obligés de sacrifier celte fleur précieuse de la naïveté 
qui embaume les toiles des maîtres primitifs comme 
d’un parfum venu du ciel ; seulement ce sacrifice ne 
fut pas aussi complet chez Matsys que chez Léonard. 
Léonard a la plupart du temps obtenu la passion au 
détriment de la pureté ; mais, si Quentin Matsys a 
fait perdre aux laides et saintes figures de Van Eyck, 
aux laides et adorables figures d’Hemling, leur can- 
deur édénique et leur sérénité d’anges, il n’a pas 
détruit pour cela leur pureté et leur innocence. Les 
passions de ses personnages restent graves, honnêtes, 
populaires, aussi près de la nature que possible; la 
science de la vie ne les a pas souillées de son limon, n’a 
point altéré leur franchise. Ils aiment, souffrent, se 
désespèrent comme de simples enfants d’Adam qui 
suivent la loi de leurs instincts naturels, et crient 
parce qu’on les a blessés et que leur chair est sen- 
sible. Admirables sont sous ce rapport les expressions 
de douleur de la Vierge et des femmes dans le fameux 
triptyque de Y Ensevelissement du Christ. Cette dou- 
leur ne vise point à être sainte, elle est humaine, et 
par là singulièrement déchirante. Cette mère ignore 
ou oublie que son fils est Dieu ; elle ne se souvient 
que d’une chose, c’est qu’elle est mère et qu’elle a 
perdu à jamais un fils bien-aimé. Cela ne vise pas 
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davantage à être noble : nulle réserve, nulle con- 
trainte, nuis de ces visibles efforts de l’âme par- 
ticuliers à ceux qui, ayant acquis la science du 
bien et du mal, ont pour ainsi dire honte de leur 
douleur, comme Adam eut honte de sa nudité quand 
il eut été éclairé par sa faute; mais là s’arrête la 
différence entre Léonard et Matsys. Instinctive chez 
Matsys, savante et expérimentée chez Léonard, la 
passion, une passion franchement humaine, domine 
en maîtresse souveraine chez l’un et chez l’autre. 

Par cet empire absolu de la passion, Matsys a été le 
véritable créateur de ce pathétique que nous indi- 
quions en parlant de Rubens comme le caractère 
propre de l’école flamande. Quand on accuse Quentin 
Matsys d’avoir fait verser l’art flamand dans le réa- 
lisme, est-ce à ce rôle donné à la passion qu’on fait 
allusion? En ce cas, il ne s’agit que de définir les* 
termes, et, considérée à ce point de vue, cette opi- 
nion est acceptable ; mais si l’on entend par réalisme 
l’observation minutieuse et exagérée de la réalité, 
elle est de toute fausseté, car Matsys fut le premier 
qui, tout en respectant scrupuleusement la réalité, 
enseigna à ses compatriotes que les détails devaient 
être subordonnés à l’ensemble, de manière qu’il n’y 
en eût aucun qui ne convergeât vers le sujet princi- 
pal, et qui contrariât l’impression générale que l’œu- 
vre devait produire. 

La grande loi de l’unité, sans laquelle il n’y a que 
tâtonnements et essais dans les arts, c’est Matsys qui 
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le premier l’a enseignée et mise en pratique en 
Flandre. Le triptyque de Y Ensevelissement du Chi'ist 
resterait, ne fùt-ce que sous ce rapport, une page 
à jamais mémorable. Toutes les parties du tableau 
sont ordonnées, tous les personnages £ont groupés 
de façon à produire une unité de scène capable de 
produire à son tour une unité d’impression aussi 
puissante que la scène elle-même est étroite. Ces 
douleurs n’éclatent pas, comme elles auraient éclaté 
chez les maîtres primitifs, en mélodies distinctes 
et individuelles; elles se fondent en une vaste 
symphonie qui, servant d’accompagnement à la dou- 
leur delà Vierge, la rend ainsi plus déchirante. La 
peinture flamande eut dès son origine un caractère 
fort dramatique, il suffit de jeter les yeux sur les 
peintures d’Hemling pour faire celte remarque; 
mais le drame dans Hemling a un caractère pour 
ainsi dire anecdoctique. Chaque personnage, même 
le plus petit, vit, nous intéresse pour son compte 
personnel, et avec une sorte de naïve indiscipline. 
Les acteurs de la scène sont juxtaposés, non groupés ; 
leur action est isolée, non commune. Il en résulte 
que très-souvent il y a dans ses tableaux des acteurs 
et pas de scène, ou plusieurs scènes et pas de drame. 
Les éléments dramatiques de la peinture flamande 
existaient donc avant Matsys, et, si l’on veut chicaner 
encore, on peut dire que Matsys ne fut pas un créateur; 
mais dans les arts le vrai créateur est celui qui donne 
aux choses la forme réclamée par leur substance, et 
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qui les met en harmonie avec leur loi propre. Tout 
grand artiste n’est qu’un arrangeur, et, si l’on pouvait 
supposer la coexistence de deux divinités, la divinité 
supérieure serait non celle qui aurait créé la matière 
des mondes, mais celle qui aurait organisé cette ma- 
tière selon les lois de Kepler et de Newton. 

Le second trait de ressemblance entre Matsys et 
Léonard, c’est le sentiment de la beauté, qui a chez 
l’un et chez l’autre mêmes préférences et même re- 
cherche. Chose étrange, un des reproches que l’on 
adresse à Quentin Matsys, c’est de méconnaître la 
beauté et d’avoir une inclination pour la vulgarité. 
Non-seulement il n’a pas méconnu la beauté, mais 
il en possède le sentiment au plus haut point, et il 
est si loin d’être vulgaire que la beauté pure ne lui 
suffît pas, et qu’il la lui faut alliée à ce que nous appe- 
lons de nos jours la distinction. Dans le culte de la 
forme, religion des artistes, Quentin Matsys doit être 
rangé parmi les animistes , mot par lequel je désigne, 
faute d’un meilleur, les artistes qui préfèrent la 
beauté qui embarque l’ame du contemplateur sur 
l’océan de la rêverie à celle qui la fixe immobile dans 
l’admiration. Comme le peintre de la Joconde e tdu 
Saint-Jean, il aime la [beauté rare, subtile, péné- 
trante, singulière, exquise. Qui donc pourrait oublier 
jamais après l’avoir vue cette tête de Vierge du mu- 
sée d’Anvers, si blonde, si pâle, d’une maigreur si 
gracieuse, aux traits effilés en quelque sorte, irrésis- 
tible de suavité et exprimant l’angélique fascination 
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de la pureté, comme jamais magicienne n’exprima 
la fascination de la chair ? Si intense et si sublime à 
la fois est la pureté empreinte sur ce visage, qu’elle 
l’anime comme une passion, et qu’elle peut porter 
le nom de passion. Cette tête est d’une originalité 
suprême, et donne ce sentiment que laissent les 
choses précieuses entre toutes, dont nous sentons 
que l’exemplaire ne sera plus recommencé. Devant 
elle nous éprouvons exactement la même nature 
d’impressions que nous éprouvons devant les figures 
de Léonard , en tenant compte seulement de la 
nuance que nous avons indiquée en constatant que 
la passion était l’élément nouveau que tous deux 
avaient apporté dans la peinture. Rares et capti- 
vantes comme les figures de Léonard, les figures 
de Matsys ne doivent pas leur originalité à ce je 
ne sais quoi d’équivoque qui fait replier l’Ame sur 
elle-même et la force à s’interroger devant la Jo- 
conde et le Saint-Jean : elles restent inaltérable- 
ment limpides dans leur singularité. A la Tryp- 
penhuys d’Amsterdam, dans-les salles d’en haut, se 
trouve relégué dans un coin un tableau de Matsys re- 
présentant la Vierge et l'Enfant. Il est peu regardé 
des visiteurs,, car ce n’est point pour voir Matsys que 
l’on vient à Amsterdam, et j’ai pensé bien souvent 
que le sort de ce tableau était en parfaite analogie 
avec les caractères du sujet et des personnages qu’il 
représente, violettes divines cachées dans l’ombre et 
exhalant leurs parfums dans la solitude, et pour le 
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ciel seul. Cela est beau comme un Léonard avec la 
candeur en plus, et lorsque j’étais bien fatigué de 
contempler les très-terrestres merveilles que l’on 
va admirer h la Tryppenhuys , que j’étais las du ta- 
page coloré du Banquet de la milice de Van der 
llelst, de la magie lumineuse de la Ronde de nuit de 
Rembrandt, comme après une longue course au mi- 
lieu des poudreuses magnificences du soleil on va 
chercher l’ombre verdoyante, j’allais rafraîchir mes 
yeux dans une longue et immobile contemplation de 
la Vierge inaperçue de Matsys. 

Tel est ce très-grand artiste qui pour la plupart des 
Français ne représente guère encore aujourd’hui 
qu’un nom auquel on n’attache pas sa véritable im- 
portance, et dont M. Viardot, un des seuls critiques 
qui lui aient rendu justice, a pu dire avec vérité que 
l’idée qu’on en avait généralement était aussi fausse 
qu’incomplète. Solitaire fut sa grandeur durant sa 
vie, solitaire elle est encore aujourd’hui devant la 
postérité après plus de trois siècles. Les services qu’il 
rendit à l’art de son pays furent aussi nombreux que 
variés, et je veux les résumer une dernière fois. Au 
scrupule minutieux de la réalité qui aurait fini par 
dégénéreren puérilité, il substitua un sentiment plus 
général qui faisait porter cette fidélité à la nature sur 
les ensembles et non sur les détails ; il enseigna et 
mit en pratique la loi de l’unité, il frappa ses figures 
de l’empreinte delà passion, et par ces deux innova- 
tions, l’observation de la loi d’unité et l’expression 
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passionnée, il créa la peinture dramatique, et rendit 
Rubens possible. Il eut à un haut degré le sentiment 
de la beauté dont les peintres antérieurs n’avaient 
jamais senti beaucoup le besoin, ou qu’ils avaient 
été impuissants à atteindre, et ce ne fut point sa faute 
si l’exemple qu’il donna à cet égard ne fut pas plus 
souvent suivi. Trois arts distincts vivent en lui : il est 
réaliste comme un Hollandais, bien qu’il ait préservé 
l’art de son pays de persévérer dans la voie qui le 
poussait de ce côté, il est dramatique comme celte 
école d’Anvers dont il fut le prophète et le vrai créa- 
teur, et par son sentiment exquis de la beauté il fut 
Italien, au moins par le désir. Est-il beaucoup d’ar- 
tistes dont on pourrait résumer ainsi les litres de 
gloire ? 
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VIII 

JEAN VAN EYCK ET HEMLING 


Parler longuement de Jean Van Eyck et d’Hemling 
après M. Vitet, ce serait une grande audace. Ni l’un 
ni l’autre n’ont d’ailleurs besoin d’être vengés d’un 
jugement injuste et incomplet comme Quentin Matsys ; 
leurs vrais caractères sont depuis longtemps recon- 
nus, leur génie parfaitement classé, et la seule injus- 
tice qu’ils aient à craindre est d’être loués non pas 
.au-dessus de leur mérite, mais au détriment de leurs 
successeurs. Je veux donc me borner à leur égard à 
quelques observations toutes personnelles. 

Je dois à la contemplation du fameux triptyque de 
Jean Van Eyck, à Saint-Bavon de Gand, d’avoir pour 
la première fois bien compris l’opinion professée de 
nos jours par les artistes et les critiques dits préra- 
phaélites, et de l’avoir partagée pendant toute une 
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longue journée. Voici une peinture qui date de nos 
guerres anglaises, qui fut composée et exécutée pen- 
dant les années où Bedford nous foulait aux pieds, où 
Jeanne la Pucelle nous vengeait. Le temps lui aurait 
fait subir quelque injure que nous ne saurions en 
faire reproche à l’expérience technique du maître, 
à sa science des couleurs et des procédés de métier. 
Tant de belles œuvres venues bien plus tard sont 
en train de disparaître. La Cène de Léonard de 
Vinci n’existe plus; dans cinquante ans, la moitié 
des œuvres de ce grand artiste auront disparu. 
Peu à peu les Rembrandt s’altèrent et s’effacent, ou 
plutôt s’éteignent : ont-ils encore deux siècles d’exis- 
tence? Dès le premier regard jeté sur l’œuvre de Van 
Eyck au contraire, nous pouvons constater que le co- 
loris en est aussi frais, aussi éclatant que le soir du 
jour de l’année 1432 où le pieux et sincère artiste 
l’acheva : ce tableau a l’air d’avoir été trempé dans 
la fontaine de Jouvence, et Dieu sait pourtant si ses 
vicissitudes ont été grandes; nettoyé, retouché, bro- 
canté, démembré, il ne lui a manqué aucune mésa- 
venture. 

Le second regard est pour le paysage merveilleux 
de ce tableau, pour ce gazon sur lequel pose l’agneau 
mystique de l’Apocalypse, et ces bosquets en fleur 
d’où débouchent les groupes des saints et des doc- 
teurs. Quel original sentiment de la nature ! depuis 
Van Eyck, on ne l’a plus connu sous cette forme. C’est 
la nature dans sa beauté la plus réelle, et cependant 
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transformée par la lumière de l’extase et l’éblouisse- 
ment du rêve. Chaque brin d’herbe a été peint avec 
une minutie amoureuse, chaque fleurette plantée à 
l’endroit voulu pour faire admirer sa grâce virginale; 
c’est bien notre nature dans toute son exactitude, 
mais, dirait-on, purifiée, spiritualisée, de manière à 
mériter de devenir la nature du monde surnaturel : 
ce paysage est une féerie céleste. Comme ce décor 
est en merveilleuse harmonie avec la douce et tou- 
chante grandeur de la scène apocalyptique que le 
peintre s’était donné pour tâche d’exprimer, et 
quelles tendres aspirations vers la Jérusalem mys- 
tique se trahissent ingénument dans ce gazon et ces 
fleurs ! 

Quand enfin vous êtes las d’admirer ce sentiment 
si original et si unique de la nature, — car tout sen- 
timent de la nature est toujours plus ou moins 
païen, ou du ressort de la poésie des esprits élé- 
mentaires, ce qui revient au même, et ici au con- 
traire il est moral et religieux comme un senti- 
ment de l’âme, — vous tournez votre attention vers 
la conception de l’œuvre : elle est d’une profondeur 
et d’une grandeur étonnantes. Elle ne comprend 
rien moins que la tradition de l’histoire métaphysique 
de l’âme dans le temps et au delà du temps, telle 
qu’elle a été établie par le christianisme, et va de 
l’Adam si cher aux théologiens, type de l’homme dé- 
chu et digne de rachat, à l’agneau par lequel s’ac- 
complit ce rachat, en passant par toutes les légions 
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de saints qui ont aidé à l’œuvre divine. Cette grande 
scène offerte éternellement à l’adoration des bien- 
heureux est présidée par Dieu le père, entouré de la 
Vierge et de saint Jean, figures admirables d'Hubert 
Van Eyck, le frère aîné de Jean, que le plus grand 
art des époques postérieures n’a pas surpassées. 
Toute cette grande histoire est là racontée dans cet 
espace restreint avec une modestie dans la profon- 
deur, un respect dans l’expression, une simplicité dans 
l’ampleur, qui sont vraiment admirables. Mais que 
la scène centrale est belle ! Au milieu de cette pelouse, 
dont nous avons essayé de faire comprendre le charme 
mystique, trône sur un piédestal l’agneau divin, 
la gorge ouverte, tel que le vit le prophète, et de sa 
blessure féconde coule dans un calice éternellement 
rempli, éternellement vide, son sang rachat dumondc. 
Le nom du malencontreux chanoine qui eut l’idée, 
vers la fin de l’empire, de remettre entre les mains 
d’un brocanteur une partie de cette œuvre vraiment 
sainte mériterait d’étre accolé à quelque injurieuse 
épithète tant qu’il y aura un diocèse de Gand, car il 
commit un vrai crime contre la dignité de la science 
que représente le sacerdoce. Jamais, en effet, la théo- 
logie pure; non mêlée au drame historique et humain 
du christianisme, n’a produit rien d’aussi grand : 
c’est même la seule peinture que l’on puisse appeler 
théologique; toutes les autres qui représentent des 
sujets empruntés au monde spirituel, tels que les 
mariages fnystiques, les couronnements de la Vierge, 
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touchent à lin ordre d’idées et d’affections qui ont 
déjà quelque chose d’humain. 

Ainsi le coloris de cette œuvre est éblouissant, le 
paysage en est d’une originalité unique, la concep- 
tion en est d’une grandeur et d’une profondeur ad- 
mirables. Est-ce tout? Oh ! que non pas ! Approchez 
maintenant pour contempler ces groupes de saints, 
de prophètes et de docteurs qui débouchent aux 
quatre côtés du paysage, de ces allées couvertes par 
des bosquets qui semblent fleurir au moment même 
de leur passage, tant les roses en sont d’une fraîcheur 
éclatante ; vous resterez confondus de la perfection 
patienle de cette peinture. Cela est rendu avec la mi- 
nutie des Hollandais les plus renommés; un Van 
Ostade, un Gérard Dow, un Miéris, n’ont jamais 
achevé les petites figurines de leurs tableautins avec 
une patience plus amoureuse. Aucun de ces fins 
détails qui peuvent caractériser une physionomie 
individuelle n’a été omis ; ces personnages sont au- 
tant de portraits pris dans la plus vivante réalité. 
Approchez encore, une dernière surprise, la plus ca- 
pable de toutes d’inspirer l’admiration, vous attend. 
La conscience de l’artiste l’emporte en scrupules sur 
les consciences de tous les artistes passés et proba- 
blement à venir. Vous vous apercevez que les figures 
placées dans ces groupes sur les derniers plans ont 
été peintes avec autant d’amour que les figures des 
premiers plans, et non-seulement l’artiste a mis le 
même soin à rendre leurs physionomies, mais cha- 
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cune d’elles est sortie d’une méditation particulière, 
chacune d’elles exprime une variété, une nuance des 
sentiments d’amour et de piété. Voilà certes, pensez- 
vous, une dépense de travail et de méditation bien 
inutile, car le tableau ne serait pas moins beau, si 
l’artiste s’était borné aux figures des premiers plans 
et n’avait compté les autres que pour faire groupe. 
Un artiste des âges postérieurs n’y aurait pas man- 
qué, et se serait épargné une peine dont pas un spec- 
tateur sur cent ne sait gré à Van Eyck. Eh bien ! 
concluez maintenant que nous avons admiré succes- 
sivement tous les mérites de cette œuvre : les préra- 
phaélites n’ont-ils pas raison ? Puisque cette œuvre 
n’a rien perdu de l’éclat de son coloris, que le senti- 
ment de la nature qui s’y révèle est aussi original 
qu’exact, que sa conception ne laisse rien à désirer 
ni pour la grandeur ni pour la profondeur, que sa 
perfection minutieuse égale le faire le plus patient 
des maîtres hollandais les plus admirés , et que 
par-dessus le marché elle dépasse en conscience 
toutes les œuvres qui ont éclos depuis, qu’est-ce donc 
que les artistes postérieurs ont ajouté à Van Eyck, 
et où sont les progrès de l’art? N’est-on pas en droit 
de dire que ce qu’ils ont ajouté, c’est le charlatanisme 
de la mise en scène, les effets dramatiques combinés 
en vue de surprendre et d’enlever l’admiration d’em- 
blée au lieu de la conquérir doucement, insensible- 
ment, comme le bon Van Eyck? 

Il est certain que, si des œuvres pareilles étaient 


Digitized by Google 



130 BELGIQUE, 

nombreuses, et si le sentiment qui donna naissance 
à celle-là avait pu durer longtemps sans s’altérer, 
l’opinion des préraphaélites serait à peu près irréfu- 
table; mais cette œuvre est unique au monde, et 
l’esprit mystique qui l’anime ne se rencontre plus à 
ce degré même chez Hemling, qui est pourtant si sé- 
rieux et si fervent. Eh bien ! supposons les traditions 
de cet art primitif s’immobilisant pendant que le 
sentiment qui l’avait soutenu serait allé au contraire 
en s’attiédissant ; à quoi eût abouti cette peinture si 
sainte à l’origine, sinon à la représentation très-pro- 
fane d’une réalité extérieure que chaque jour aurait 
dépouillée d’un de ses rayons? Enlevez des person- 
nages de Van Eyck l’expression de ferveur et de piété, 
et puis faites copier leurs traits physiques par un 
autre peintre avec la même minutieuse exactitude que 
Van Eyck les a copiés, et vous allez obtenir sur-le- 
champ les personnages du tableau de genre hollan- 
dais. Le résultat serait inévitable ; était-ce donc là 
une fin digne des aspirations avec lesquelles cet art 
avait commencé? Lorsque Quentin Matsys créa la 
peinture dramatique, ne pouvait-il pas dire que 
c’était lui qui était le véritable continuateur de Van 
Eyck, plutôt que ceux qui auraient voulu s’acharner 
à maintenir ses traditions quand même, puisqu’il se 
proposait le même but que lui, dans d’autres condi- 
tions, il est vrai, mais dont il n’était pas responsable, 
car le temps les lui imposait? On n’a pas assez re- 
marqué qu’il faut absolument une âme aux modèles 


JEAN VAN EYCK ET HEMLING. 131 

humains que la vie offrait aux peintres dans les Flan- 
dres. Un peintre italien peut, sans être soupçonné de 
réalisme ou même sans tomber dans le réalisme, co- 
pier le modèle vivant qu’il a sous les yeux : la race est 
belle, et sa beauté peut lui tenir lieu d’âme et conserver 
à l’œuvre du peintre une certaine idéalité ; mais la 
race qu’ont peinte Jean Van Eyck et Hemling est 
sans beauté, et si les sentiments moraux ne se lisent 
pas sur ces visages flamands, la représentation en va 
confiner à la plus extrême vulgarité. C’est même cette 
laideur physique qui rend si touchante l’expression 
de Van Eycketd’Hemling, car, la vie morale n’ayant 
point à entrer en lutte sur ces visages avec la beauté, 
l’âme y joue d’autant plus à l’aise et s’y remarque 
d’autant plus, de même que la lumière rayonne mieux 
et découvre mieux son charme propre sur une plaine 
aride que dans un paysage richement accidenté. 
C’est encore là ce que comprit à merveille Quentin 
Matsys. Il y a différents degrés dans la vie morale, 
et la passion peut tenir lieu de la ferveur au moins 
pour éviter l’écueil de la sécheresse réaliste. 

Enfin le système de composition de Jean Van Eyck, 
qui ne consent à sacrifier aucun personnage, et qui 
donne la même importance à toutes les parties du 
tableau, se prête surtout à l’expression des senti- 
ments lyriques de l’âme, mais nullement à l’expres- 
sion des sentiments dramatiques, qui exigent forcé- 
ment le sacrifice de telle partie à telle autre, la 
subordination de tel personnage à tel autre. Ces 
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nombreuses ligures du tableau de Y Agneau mys- 
tique sont autant d’odes et de prières vivantes; elles 
ont pu être toutes traitées avec le même soin, parce 
qu’elles expriment toutes des sentiments d’essence 
lyrique, l’adoration, la contemplation, l’extase. Au- 
tant l’artiste a compris de nuances de ces sentiments, 
autant il a pu multiplier les personnages; mais il est 
plus difficile d’appliquer le même système de compo- 
sition à un sujet de nature dramatique, la Passion 
par exemple, où les acteurs doivent être nécessaire- 
ment subordonnés à l’action. De là, chez tous les 
maîtres primitifs, la supériorité des tableaux dont le 
sujet est mystique sur ceux dont le sujet est pathé- 
tique. Lors donc que les préraphaélites accusent l’art 
qui a succédé à Van Eyck d’être moins chrétien que 
le précédent, ils se trompent en un sens : il y a toute 
une partie du christianisme que cet art primitif 11e 
peut rendre avec supériorité, la partie humaine, his- 
torique, dont se sont emparés comme d’un champ 
nouveau les artistes de la renaissance. 

Avant de quitter le chef-d’œuvre de Van Eyck, je 
dois consigner une observation qui se rapporte à la 
riche pelouse de gazon que foulent ses docteurs et 
ses saints. Une des plus vives satisfactions que j’aie 
éprouvées durant ce voyage de Flandre, c’est le nou- 
veau témoignage qu’il m’a donné de la sincérité des 
grands artistes. Une foule de détails qui semblent 
s’écarter de la nature et que de loin on est disposé 
à attribuer, selon les cas, soit à une gaucherie ar- 
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chaïque, soit à une vicieuse disposition de l’œil, soit 
à un caprice d’imagination du peintre, vous révèlent 
tout à coup leur parfaite exactitude. Certes, s’il est 
un paysagiste qui paraisse capricieux, c’est bien 
Breughel de Velours ; cependant un soir, à YHarmo- 
nia d’Anvers, j’ai vu tout à coup s’étendre sur les 
allées du jardin cette brume bleue pareille à du petit 
lait réduit en vapeurs 'dont il enveloppe ses paysages, 
et qui se marie d’une manière souvent si crue et si 
discordante avec le vert si vif de ses feuillages. De 
même pour le gazon du triptyque de Gand; tous 
l’admireront, mais tous n’oseraient pas en garantir 
l’exactitude. Observez cependant la campagne en al- 
lant de Gand à Bruges ; vous découvrirez à votre 
grande surprise que ce gazon si poétique , piqué de 
marguerites blanches, et dont chaque aiguille verte 
se sépare de la touffe à laquelle elle appartient, 
existe en toute réalité en l’an 1868 , et n’est pas du 
tout une exagération minutieuse de l’artiste. Le feuil- 
lage que l’on voit dans les fonds de paysage d’Hem- 
ling, ce feuillage, court, mince, grêle, rare, qui nulle 
part ne fait écran et éventail à la lumière, qui laisse 
le jour transpercer de tous côtés comme une dentelle, 
et ressemble à des découpures finement collées sur 
un fond de ciel, ce paysage qui, vu loin de la Flan- 
dre, paraît une gaucherie enfantine charmante, eh 
bien ! c’est celui des arbres de la campagne de 
Bruges. Quant aux effets de lumière des Hollandais, 
j’ai pu constater maintes fois que les plus sin- 
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guliers étaient phénomènes d’occurence ordinaire. 

Faut-il donner le nom de grand à Hemling? En vé- 
rité, je crois qu’on peut hésiter; mais il est mieux 
que grand, car il est adorable, le plus adorable des 
peintres. Sa grâce, qui est extrême, est unique, car 
elle ne vient ni de la beauté physique, ni de l’ingé- 
niosité de l’esprit. En dépit de l’ancienne réputa- 
tion de beauté des dames de Bruges , les figures 
d’Hemling sont laides, et ce n’est pas non plus par ce 
charme artificiel et rusé qui ‘tient souvent lieu de 
beauté qu’elles nous captivent, car elles sont éton- 
namment modestes d’aspect, pudiques jusqu’à la 
gaucherie, décentes jusqu’à la roideur. Cependant 
elles nous séduisent par un attrait moral plus grand 
que celui qui peut naître de la beauté de la chair et 
des arts de la coquetterie. Devant ces figures, notre 
cœur n’éclate pas tumultueusement en cris d’admi- 
ration, mais il soupire le souhait du Psalmiste, il 
demande comme lui les ailes de la colombe pour 
aller d’un vol doux là où ces créatures respirent et 
prient; il s’arrête, dans une immobilité respec- 
tueuse, à contempler leurs sérieuses physionomies, 
également éclairées par la lumière sans ombres de 
l’innocence. Leur âme est pareille à un beau soleil qui 
jamais ne connaîtra, durant la vie terrestre, ni l’aube 
des désirs, ni les crépuscules des passions ; pareille à 
un soleil dont le lever apparent a été la naissance, 
dont le coucher apparent sera la mort, mais qui en 
réalité n’a pas eu d’aurore et n’aura pas de déclin, 
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venant du ciel et y retournant. La grâce incompa- 
rable qui émane de ces créatures comme un parfum 
rayonne hors d’une fleur, c’est la grâce de la vertu 
naïve. Ces créatures sont vertueuses non par effort 
de l’âme, mais instinctivement, parce que la nature 
a voulu qu’elles le fussent, comme elle a voulu que les 
marguerites fussent blanches, que le ciel fût bleu, et 
l’air transparent. On ne pourrait comparer l’émotion 
par laquelle ces virginales figures s’emparent du 
spectateur qu’à la double sensation delà neige, dont le 
premier contact, si froid, se transforme bientôt en 
une douce chaleur. Elles sont aisément pieuses, ai- 
sément chastes, et c’est de cette aisance que naît 
leur charme ; elles ne connaissent ni les pédantes- 
ques grimaces de la vertu acquise, ni la sécheresse 
et l’air revêche de la vertu contrainte, ni les dou- 
loureuses contorsions de la vertu volontaire. Jamais 
l’ombre d’une pensée coupable n’a traversé même 
furtivement leurs cœurs. Jamais la curiosité ne les a 
fait approcher de l’arbre du bien et du mal, jamais 
l’expérience ne leur a fait soupçonner que l’antique 
serpent glissait sous les fleurs des belles pelouses 
qu’elles foulent. J’ai souvent pensé que la vertu était 
fort calomniée en ce monde ; on la considère d’ordi- 
naire simplement comme l’opposé des passions, tan- 
dis qu’elle est elle-même une passion, la plus belle, 
la plus indéracinable de toutes, la seule éternelle. Il 
est des âmes pour qui la vertu est une nécessité de 
nature comme la propreté pour les Hollandais, le 
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comfort pour les Anglais et le caviar pour les Russes. 
C’est une passion, et Hemling s’est chargé de mon- 
trer que c’était la grâce souveraine. 

Quelle âme honnête ce dut être que celle de ce 
bon llemling! À mesure qu’on regarde ses œuvres, 
on sent s’élever dans son cœur l’étrange regret de 
ne pas l’avoir connu et le désir de le voir un jour, 
s’il est vrai que les esprits peuvent se rencontrer 
dans l’éternité. Il donne la nostalgie de ce ciel vers 
lequel ses saintes élèvent leurs prières, ne fût-ce 
que pour l’y voir, tant est intime la sympathie qu’il 
inspire. Si l’on jugeait de la sainteté des hommes 
d’après leurs œuvres, et si l’on canonisait des artistes, 
personne ne mériterait mieux l’auréole qu’Hemling. 
En tout cas, il est un emploi moral de ses œuvres au- 
quel on n’a pas encore pensé, et qui leur convient à 
merveille; ce serait d’en faire de jolis albums, pas 
plus grands qu’un livre de dévotion, et de les donner 
aux jeunes artistes, avec injonction de les parcourir 
une fois par semaine, comme leur livre d’heures, en 
leur disant : « La carrière de l’art est sujette à bien 
des égarements, l’imagination à bien des témérités 
qui, même heureuses et couronnées de succès, sont 
quelquefois peu avouables; le talent n’est pas tou- 
jours uni à la conscience et n’a pas toujours des scru- 
pules sur les voies et moyens par lesquels il peut 
frapper la foule; le but que cherche l’artiste est sou- 
vent plus éclatant que haut, et, s’il faut traîner l’art 
dans une voie impure pour se faire applaudir, il ne 
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résiste pas toujours à la tentation: eli bien ! au mi- 
lieu des folies de la mode, des paradoxes de l’atelier, 
des entraînements de la jeunesse et des ardeurs du 
sang, jetez régulièrement les yeux sur ces images, et 
vous sortirez de celte contemplation protégés, pu- 
rifiés, fortifiés. » 

Pour l’expression de la ferveur, Ilemling peut lut- 
ter avec Van Eyck : qui pourrait jamais oublier les 
figures du Mariage mystique de sainte Catherine ? 
Cependant, il s’en faut de beaucoup qu’il ait, au 
même degré que Van Eyck , l’élévation mystique. 
Bien souvent nous avons entendu citer à son sujet 
les noms de Dante et d’Ange de Fiésole, et nous avons 
même lu l’épithète d’ascétique employée pour carac- 
tériser l’expression de ses figures. Il y a là, croyons- 
nous, un léger oubli des nuances. Hemling n’ouvre 
pas d’aussi hautes portes du ciel que les deux grands 
mystiques italiens, car ses personnages ne nous con- 
duisent pas plus loin que ce ciel de la lune, le premier 
des cercles paradisiaques de Dante, où vivent, dans 
une chaste béatitude, à l’état de reflets et d’images 
sans corps, les âmes virginales ; c’est là que se ren- 
contrent sainte Ursule et ses compagnes, en société 
de Piccarda et de Constance de Souabe. Les figures 
d’Ilemling, ne sont point ascétiques : elles sont sé- 
rieuses et pieuses. La candeur et la pureté naïve, 
voilà les sentiments qui respirent dans Hemling, sen- 
timents qui chez lui ont une telle perfection, qu’ils 

donnent l’illusion de vertus d’essence plus haute. 
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Les personnages d’Ilemling sont des anges ; mais ils 
n’ont rien de commun avec les chérubins justiciers 
à l’épée de feu ou les enthousiastes séraphins qui se 
fondent dans l’extase de l’amour divin. 

Avec Hemling, la peinture, exclusivement consa- 
crée, dans Van Eyck, à l’expression des sentiments 
lyriques de l’àme, la piété, la ferveur, l’adoration, 
devient dramatique sans perdre son précédent carac- 
tère. Le plus frappant de ses tableaux, sous le rapport 
dramatique, est le triptyque de la Descente de croix, 
que j’ai déjà signalé en parlant de Rubens, et qui, 
je ne sais pourquoi, n’est pas estimé à l’égal de ses 
autres œuvres. En chicanant un peu, on pourrait, il 
est vrai, dire que celte peinture est plutôt lyrique 
que dramatique, que c’est une élégie plutôt qu’une 
scène; en tout cas, elle est pathétique à l’excès. Là 
où ce dramatique se déploie avec son véritable carac- 
tère, que nous avons nommé anecdotique, c’est dans 
sa décoration de la Châsse de sainte Ursule, la plus 
charmante non-seulement des œuvres du maître, mais 
probablement de toutes les peintures existantes. C’est 
un véritable roman en peinture que la légende de 
sainte Ursule et des onze mille vierges, car ces mi- 
niatures se distinguent par cette abondance de détails 
et cette lenteur d’action qui caractérisent la narra- 
tion romanesque. L’œuvre est attachante comme un 
récit et il semble, à mesure qu’on la regarde, que 
es sens puissent être transposés, et qu’il soit possible 
d’entendre aussi bien que de voir par les yeux. Quelle 
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exactitude minutieuse dès les premières scènes, j’al- 
lais dire dés les premiers chapitres! La légion des 
vierges s’embarque avec Ursule; Hemling n’a omis 
aucun des détails d’un départ. Les petites demoiselles 
allemandes et flamandes, convenablement costumées 
pour le voyage, marchent en troupe d’un pas grave, 
sans précipitation ni lenteur, leurs petits sacs et leurs 
petits nécessaires à la main, pendant que de robustes 
commissionnaires portent leurs petites malles et les 
déposent sur le vaisseau. Celte exactitude continue 
jusqu’à* la scène suprême du martyre, avec la garru- 
lité touchante des vieux légendaires et des vieux poè- 
tes épiques, qui n’omettent aucune circonstance-, 
mais, de même qu’entre les parties d’un drame mu- 
sical on place souvent une mélodie rêveuse pour re- 
poser l’âme d’une émotion trop continue, Hemling a 
séparé en deux parties l’histoire de sainte Ursule par 
les deux miniatures qui décorent les deux bouts de 
la châsse. Dans la première, qui est comme l’ouver- 
ture chargée de mettre l’âme du spectateur au ton de 
la légende qu’il voulait peindre, il a placé la Vierge, 
protectrice naturelle d’Ursule et de ses compagnes. 
Dans la seconde, introduction logique à la seconde 
partie de la légende, le martyre des vierges, il a 
montré Ursule debout et telle que la reine du royaume 
de la pudeur, abritant ses compagnes sous son man- 
teau. J’ai dit qu’Hemling était plutôt adorable que 
grand ; pourtant il a touché à la grandeur au moins 
une fois, et c’est dans cette miniature qui, venant 
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après les premières scènes île la légende, change 
brusquement les émotions du spectateur, et, de gai 
qu’il était, le dispose au sérieux et aux sentiments 
qui ne permettent pas le sourire. 

Une chose touchante, dans les tableaux d’IIemling, 
c’est d’y retrouver le vivant témoignage de l’antique 
magnificence de cette ville de Bruges, sorte de Ve- 
nise flamande, pleine de mouvement et d’éclat, au- 
jourd’hui morte aimable. Les costumes des person- 
nages d’Hemling font foi des richesses de cette ville. 
Quelles superbes étoffes composaient les robes de ces 
dames de Bruges, célèbres pour leur beauté ! quel 
grand goût dans les dessins et les ramages qui les 
décorent, dans le choix des nuances pour les cou- 
leurs! Une certaine robe feuille-morte, à grands ra- 
mages, du Mariage mystique [de sainte Catherine, 
m’est surtout restée dans le souvenir. Longtemps 
avant les Vénitiens, et sans songer à donner à ces 
accessoires du costume et du luxe l’importance pit- 
toresque qu’ils leur accordèrent, Hemling, en obéis- 
sant au seul sentiment de la réalité, qui n’a jamais 
abandonné les Flamands, en copiant fidèlement les 
spectacles qui l’entouraient dans la plus riche des 
villes des Flandres, a présenté des échantillons de 
magnificences à faire envie à Titien, à Véronèse et à 
Rubens. Le roi nègre de l ’ Adoration des Mages, avec 
sa fière et pittoresque tournure, sa taille élégante, 
son riche costume, copie visible de quelque serviteur 
noir amené des pays d’Orient par tel riche négociant 
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de Bruges, serait à sa place dans le plus splendide 
décor de Véronèse. Une observation fort singulière 
à faire, c’est la prédilection marquée d’Hemling pour 
la couleur jaune et les étranges effets pittoresques 
qu’il en tire. 11 y a notamment, dans le volet du tri- 
ptyque de Y Adoration des Mages, où Hemling a peint 
la Présentation au Temple , une certaine draperie 
jaune, à nuance orangée, de l'effet le plus bizarre, 
le plus heureux et le plus nouveau. Jamais, avant de 
voir les Hemling, nous n’avions supposé qu’il y eût 
de telles ressources dans cette couleur magnifique, 
mais qui, moins, que toute autre, semble se prêter 
aux variétés des nuances et des teintes. 

On connaît la légende probablement fausse sur les 
peintures d’Hemling. Soldat blessé, il les aurait exé- 
cutées pendant sa convalescence et laissées à l’hôpi- 
tal Saint-Jean en remercîment des soins qu’il avait 
reçus; mais, quelle que soit la cause qui en ait rendu 
l’hôpital Saint-Jean propriétaire, ces peintures sont 
bien à leur place naturelle dans un lieu où le chris- 
tianisme abrite les malades et recueille les affligés, 
car elles ne présentent que des images de consolation 
et d’espérance. Dernier témoignage de l’antique ma- 
gnificence de Bruges, elles sont aussi bien en har- 
monie avec la physionomie actuelle de cette ville 
paisible, solitaire et d’une douceur mélancolique, où 
l’herbe pousse entre les pavés devant la statue de Van 
Eyck. Aujourd’hui comme autrefois Bruges est leur 
vraie patrie; placées partout ailleurs elles seraient 
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comme étrangères et dépaysées. Elles sont trop 
chastes, trop modestes et trop pieuses pour être 
exposées indifféremment dans tout musée et pré- 
sentées à tout regard profane ; elles n’ont pas pour 
affronter les regards du vulgaire l’aplomb aristocra- 
tique de la peinture italienne, qui est comme chez 
elle en tous lieux, ou le cynisme effronté de la pein- 
ture de genre hollandaise. Mais à Bruges, dans cette 
ville qui parle avec une éloquence si mélancolique 
du passé enfui sans retour, de l’inévitable mort qui 
attend tous les peuples comme tous les individus, et 
qui viendra à l’improviste au moment même où, 
triomphants dans leur sécurité imprudente, ils s’en- 
dormiront sans entendre qu’elle aiguise déjà sa faux, 
Hemling glorifie avec une onction incomparable le 
pays où la mort est inconnue, où les âmes vivront 
éternellement à l’abri des embûches du mal, où les 
peuples, désormais rassurés contre les traquenards 
de la destinée, se reposeront de la servitude et de la 
gloire, des fatigues de la grandeur et des douleurs 
de la déchéance. 
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Rien n’esl tranché dans le monde moral non plus 
que dans le monde physique, et l’esprit tout comme 
la nature procède par voies lentes et transitions in- 
sensibles. C’est ainsi que longtemps avant d’entrer 
dans un pays on est averti qu’on change de contrée par 
mille petits phénomènes, significatifs seulement pour 
l’observateur et visibles seulement pour les yeux de 
celui qui sait. A la station d’Esschen, une fille accou- 
dée à une de ces hautes fenêtres encadrées de plantes 
grimpantes à la façon hollandaise me présente mon 
premier Miéris ou mon premier Gérard Dow. Même 
façon d’appuyer les coudes, d’avancer la tête, que 
chez les servantes rendues immortelles par le pin- 
ceau de ces peintres. Sur le bateau à vapeur qui nous 
prend au Mocrdyek, je remarque qu’un des garçons 
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de service possède la chevelure que Rembrandt a 
donnée à l’auge compagnon du jeune Tobie, et que 
les gens de l’équipage tiennent leurs pipes entre leurs 
dents avec une sorte de violence morose, comme un 
dogue tient un os, à l’instar de ces farouches magots 
de van Ostade, qui, la lèvre inférieure avancée d’une 
façon presque menaçante, ont l’air de fumer par 
manière de bravade démocratique, pour narguer 
le roi-soleil et les aristocraties européennes. Une 
paysanne de la Sud-Hollande, reconnaissable à scs 
boucles d’oreilles en forme de ressort qui se détend, 
ingénieux et formidable engin de défense, qui doit 
avoir été primitivement inventé pour protéger la chas- 
teté des blanches Bataves contre les entreprises des 
galants trop audacieux, est assise sur un des bancs du 
bateau, etau moment où un beau jeune homme d’une 
tournure très-fière passe auprès d’elle, j’entends 
cette femme, jeune encore et belle elle-même, dire à 
très-haute voix : « Pas de grands seigneurs. » Ce 
mot singulier me fait repasser tout ce que j’ai jamais 
appris de l’histoire de ce peuple, le plus indépen- 
dant qu’il y ait peut-être jamais eu au monde (1), et 

(1) Un détail de mœurs à la manière de ceux que Stendhal aimait 
à citer comme donnant la clef des caractères nationaux. On me raconte 
qu’à Amsterdam, lorsqu’un liommc du peuple tombe ivre dans la rue 
et qu’un agent de police arrive pour le mener au poste, les camarades 
de cet homme interviennent et tiennent à peu près ce langage ù 
l’agent : « l.aissez-le, nous le conduirons nous-mêmes chez lui ; nous 
nc voulons pas que vous le touchiez », et que, faisant comme ils 
disent, ils enlèvent au nez et barbe de la police l’ivrogne qui était 
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me remet en mémoire ce mot du roi Louis Bona- 
parte : « Le peuple hollandais est un peuple fron- 
deur. » 

Si dans nos siècles de lumière nous n’avions pas 
perdu la naïveté, et avec elle toutes les vivacités d’im- 
pressions qu’elle entraîne, si nous obéissions encore 
instinctivement à ces lois de notre imagination, grâce 
auxquelles les anciens personnifiaient une contrée 
sous la forme d’une belle nymphe, je dirais que la 
Hollande est le pays le plus nerveux que l’on puisse 
voir. Sa physionomie mobile et variable à l’excès a 
deux aspects : elle est riante, elle est mélancolique, 
et ces deux aspects se succèdent parfois avec une telle 
rapidité qu'ils paraissent simultanés, et que le pauvre 
voyageur ne sait si cette nature le boude ou l’invite. 
Ce pays d’eau possède avec la plus charmante exac- 
titude tous les caractères que les poètes attribuent 
aux esprits élémentaires des eaux, les sylphes d’Ir- 
lande, qui, vêtus de robes d’un vert glauque, aiment 
à passer de longues heures en rêveries pensivement 
tristes aux bords des lacs, et surtout les ondines et 
ondins, qui, selon les meilleurs démonologues poéti- 
quement résumés par le baron de Lamolte-Fouqué 
dans son joli roman, passent des pétulances les plus 


sa proie légale de par tous les réglements d’une bonne administration 
urbaine. L’indépendance des Anglais est célèbre, cependant les Anglais 
ne sont indépendants que tant qu’ils se sentent fermes sur le terrain 
de la légalité ; mais, autant qne j’ai pu voir, il m’a semblé que les 
Hollandais seraient capables à l’occasion de ce degré d’indépendance 
qui consiste à se mettre au-dessus de la loi. 
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capricieuses aux boutades les plus moroses, et de la 
gaieté la plus folle au plus sombre abattement. Aussi, 
quelle que soit la route que l’on prenne pour y arri- 
ver, l entrée en Hollande ne peut manquer de faire 
éprouver au voyageur une sensation d’une nouveauté 
singulière. Cependant le choix de la route n’est pas 
indifférent, selon qu’on veut d’abord connaître l'une 
ou l’autre de ces physionomies. 

L’entrée en Hollande par le Moerdyck est d’un 
charme et d’une séduction irrésistibles. Rien ne 
rappelle dans ce paysage coquet, excentrique, pres- 
que paradoxal dans sa verdoyante bizarrerie, la 
monotonie de la plaine des Flandres que l’on vient 
de quitter. Il semble que le bateau à vapeur na- 
vigue non à travers un pays ouvert, propriété com- 
mune de tout un peuple, mais à travers les rives 
d’un parc seigneurial dont la superbe Meuse serait 
l'artère fluviale et la décoration. Pour avoir une idée 
lointaine de ce paysage du Moerdyck à Dordrecht, 
imaginez ce que serait Ilyde-Park, par exemple, 
étendu à l’infini, et la Serpentine navigable aux 
stcamboals. Oh ! comme, en m’enivrant des sensa- 
tions toutes nouvelles de ce ravissant spectacle, j’ai 
envié la naïveté d’imagination des chevalicrsdu moyen 
âge cl des anciens voyageurs ! De minute en minute 
je sentais s’effacer en moi le souvenir de l’cxislence 
de notre race ; un grain de scepticisme moderne de 
moins, et j’aurais pu croire que j’étais dans une con- 
trée habitée par des esprits élémentaires. Si ce ne 
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sont pas là les bosquets d’Alcine et d’Armide, ce sont 
bien ceux des fées du monde merveilleux du Nord. 
Ces petits jardins de la rive qui s’avancent jusque sur 
l’eau, et qui font penser aux descriptions que les voya- 
geurs nous retracent des mignonnes inventions de la 
Chine et du Japon, ne peuvent être la propriété de 
familles humaines, caren trois pas un enfant qui s’es- 
saye u marcher les parcourrait dans toute leur éten- 
due ; mais sous les fleurs de leurs rives les petites 
nixes peuvent se blottir à l’aise pour se livrer à leurs 
espiègleries microscopiques comme leurs domaines et 
leurs personnes. 

Entrez au contraire dans la Meuse par le Wahal, 
en venant d’Allemagne ou de Gueldre, comme la 
physionomie du paysage est différente ! Ce n’est plus 
un pays de fées, mais c’est encore une terre magique, 
car c’est un pays de sorcières. Comme cette forêt de 
joncs est. triste et morose, même par un beau soleil ! 
Et ces frêles, chétives digues en branchages qui pro- 
tègent la terre peu résistante contre les morsures du 
fleuve, quelles idées de pénurie, de dur travail, de 
vie misérable elles éveillent à l’esprit ! En voyant ces 
pauvres digues, image mesquine du vaste système de 
défense qui fait ceinture à ce pays, la richesse actuelle 
des habitants de la Hollande s’efface de l’esprit, et 
l’on rêve d’une terre maudite où l’homme aurait 
chaque jour à disputer sa subsistance à un troupeau 
d’orques malfaisantes qui viendraient s’ébattre sur 
le rivage, 


Digitized by Google 


150 


HOLLANDE. 


Entrez enfin en Hollande en venant directement 
d’Anvers par le bateau à vapeur, et la physionomie 
se modifie encore. Un mirage de grandeur (mirage 
est le seul terme exact qui puisse peindre ce plié- , 
nomène) s’ajoute à cet aspect morose. L’horizon 
s’ouvre, le paysage s’élargit; dans le lointain on 
aperçoit la lisière des îles de Zélande, qui montent 
timidement au niveau du fleuve, dont le lit est plus 
haut que leur surface. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que 
cette contrée, ainsi aperçue dans le lointain, sem- 
ble n’avoir aucun des attributs de la terre, ni soli- 
dité, ni fixité. Elle flotte à la surface de l’eau comme * 
un épiderme verdoyant, pareille à ce mince manteau 
vert qui s’étend sur les eaux stagnantes; on dirait 
des îles composées de vapeurs et de couleurs, et alors 
on se souvient de ces pays inaccessibles et perfides 
qui disparaissaient sous le navire qui essayait d’y 
aborder pour se reformer derrière lui, et à ce dos 
trompeur du monstrueux kraken , que les marins du 
Nord ont pris si souvent pour un îlot. L’eau est la 
souveraine de ce pays, elle donne à cette terre qu’elle 
domine de son lit ses caractères onduleux, vaporeux, 
mobiles ; elle rend le paysage fluide comme son cours, 
elle revêt l’existence des objets d’une sorte de voile 
d’incertitude. Cette terre, là-bas, est-elle une réalité, s 
ou n’csl-clle qu’une charmante illusion, due à l’as- 
sociation de l’eau, de l’air, du brouillard et de la lu- 
mière ? 

Enfin nous voici devant Dordrecht. O la jolie sur- 
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prise, surtout si l’on est arrivé par le Moerdyck, que 
l’aspect de cette petite ville, avec ses maisons peintes 
qui baignent coquettement leurs pieds dans le fleuve ! 
Là encore nous éprouvons une sensation toute nou- 
velle destinée à se renouveler bien souvent en Hol- 
lande, la sensation de la petitesse. Ce quai, ces mai- 
sons, ces édifices, sont si petits, si jolis, qu’il semble 
qu’on pourrait les mettre dans sa poche et les empor- 
ter comme un joujou. Quelles charmantes étrennes 
à offrir au fils d’un géant ! Et de fait bien souvent 
dans mes excursions en Hollande, notamment entre 
Harlem et Amsterdam, en contemplant les délicieuses 
maisons de campagne qui sont échelonnées de Bloe- 
mendaal à Zandvoort, je me suis surpris à penser par 
contraste à ce cruel géant. d’Anvers qui gardait à l’au- 
rore de l’histoire le passage de l’Escaut, et défendait 
l’entrée de la Hollande, comme un habitant de Brob- 
dingnac qui défendrait le pays de Lilliput. Oh ! quelle 
sûreté prophétique il y a dans l’imagination des peu- 
ples naïfs ! Ce géant d’Anvers, inventé longtemps avant 
l’existence de la Hollande, hé dans l’imagination du 
peuple barbare du simple aspect des lieux, l’histoire, 
à la lettre, l’a réalisé, et son fantôme plane encore 
au-dessus du voyageur qui entre dans ce pays. Plu- 
sieurs fois il est venu, et toujours il a montré pour la 
possession de son royaume de nains l’âpre ténacité du 
vieux géant qui coupait la main des voyageurs lors- 
qu’ils essayaient de franchir l’Escaut sans sa permis- 
sion. Etrange ténacité quand on s’en tient à l’appa- 
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ronce, el qu’au lieu de fixer ses regards sur les eaux 
on les fixe sur la terre et sur les objets qu’elle pré- 
sente, sur ces petites villes sans palais somptueux, 
sur ces petites maisons de plaisance, vrais nids hu- 
mains enloncés coquettement dans un édredon de 
verdure, sur ces petites métairies à ras de terre, co- 
quettes tanières tassées sur le sol par le bipède 
homme! Oubliez, s’il se peut, l’Escaut et la Meuse, 
le Wahal et le Rhin, et cet acharnement va vous sem- 
bler comparable à celui d’un puissant amateur de 
curiosités qui défendrait la possession d’une vaste 
collection de précieux bibelots. Mais des pensées fort 
différentes s’élèvent dans l’esprit lorsqu’on détourne 
les yeux de la terre etqu’on contemple lesbeaux fleuves 
qui enlacent de toutes parts ce petit pays. Alors on 
comprend la raison d’être de cet amour acharné pour 
un tel gentil joujou, et comment le dernier géant qui 
l’a possédé put dire dans sa colère, un jour qu’il était 
serré de trop près par ses ennemis : « La Hollande ! 
plutôt que de la rendre, j’aimerais mieux la faire ren- 
trer sous les flots. » Aujourd’hui Anvers est veuve de 
son géant; mais le géant a-t-il disparu pour cela? Si 
par hasard il faisait croire à sa mort par simple ruse 
de guerre, et si, renonçant désormais à se montrer à 
Anvers, où on l’a trop connu, il avait fait un grand 
détour, el revenait revendiquer son royaume par 
Aix-la-Chapelle et Maestricht ! 

Le bateau à vapeur fait devant Dordrecht une assez 
longue station, et, après avoir amusé mes veux do 
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la gentille physionomie de cette ville, pour tuer le 
temps j’amuse ma mémoire des souvenirs historiques 
qui se rapportent à son passé. Un de ces souvenirs, 
bien ancien, bien effacé et bien indifférent à l’âge où 
nous sommes, m’obsède particulièrement, peut-être 
à cause de nombreuses et récentes lectures du bon 
Froissard. Ce fut là que vers la fin du premier quart 
du xiv e siècle notre princesse Isabelle, sœur du der- 
nier capétien et femme d’Édouard II d’Angleterre, 
s’embarqua avec son fidèle comte Jean de Ilainaut 
pour aller, sur l’invitation de Mortimer, débarrasser 
l’Angleterre de la tyrannie des Spenser. Mieux eût 
agi pour notre bonheur la mère d’Édouard III, si elle 
était restée en France à supporter patiemment sa dis- 
grâce , si elle avait laissé son triste mari affaiblir 
quelques années de plus l’Angleterre, et préparer 
ainsi à son fils des moyens d’occupation assez urgents 
à l’intérieur pour qu’il n’eùt pas besoin d’aller les 
chercher à Crécy. A cette époque, Dordrecht avait- 
elle déjà l’aimable aspect que nous lui voyons aujour- 
d’hui? Oh non ! elle avait sans doute alors un aspect 
bien revêche, bien barbare, des murailles et des 
portes fortifiées, des tours, des bastions : la nature 
n’en avait pas fait encore l’espèce d’aimable village 
rustique à la façon vénitienne qui nous charme au- 
jourd’hui. C’était alors une rude soudarde qui croyait 
avoir le pied solidement établi pour toujours sur la 
terre ferme ; cent ans après que la reine Isabelle s’y 
embarquait pour l’Angleterre, vint une inondation, 
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et la puccllc de Dordrecht fut métamorphosée par cet 
accident en une gentille petite demoiselle noble de 
campagne, assise au boni des fleuves qui l’entourent 
de toutes parts avec jalousie. 

Qui dirait, à la voir ainsi dans sa petite île, que 
cette ville, qui éveille des sentiments d’églogue et des 
rêves de vie heureuse, a été le théâtre d’une des plus 
âpres controverses théologiques des temps modernes? 
Quoi ! c’est dans ce nid de verdure, sur les rives de 
res fleuves magnifiques, qu’ont retenti les discus- 
sions et les anathèmes des gomaristes et des armi- 
niens? Il y a là pour l’imagination une sorte de dis- 
sonance. Arminius fnt condamné par le synode, et 
cela avec l’assentiment et aux acclamations du peu- 
ple ; mais en vérité ce fut la faute du parti républi- 
cain, qui manqua d’esprit en cette circonstance, et 
ne sut pas se servir des ressources que lui offrait 
l’aspect de la nature de Hollande pour la réfutation 
de Gomar. Il ne se souvint pas non plus assez de ses 
classiques, que ses chefs connaissaient pourtant si 
bien, et qu’ils aimaient à citer, comme fit plus tard 
Jean De Witt, aux heures suprêmes de l’exil et de la 
mort. Barneveldt, Grotius et autres auraient dû se 
rappeler la méthode socratique et les apologues de 
Ménénius Agrippa, et poser à peu près ainsi au peu- 
ple de Hollande la question de la grâce et de la li- 
berté : « Paysans, marins, pêcheurs, meuniers, gens 
de peine, le doux Arminius prétend que vous pouvez 
vous racheter du mal par les efforts de voire liberté, 
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tandis que le farouche Gomar prétend au contraire 
que tous vos mérites ne vous serviront à rien, s’il a 
plu à Dieu de vous damner de toute éternité. De ces 
deux hommes, quel est votre ami ? Quel est celui qui 
vient vous apporter la consolation, l’espérance, la 
paix de la conscience, une confiance en Dieu sans 
alarmes? Quel est celui qui vous enseigne que Dieu 
vous regarde sans mépris de hidalgo et vous juge 
sans colère de roi d’Espagne ? Il semble que ce soit 
Arminius, et cependant nous voyons avec une dou- 
loureuse surprise que vous penchez plutôt pour 
Gomar, qui frappe de stérilité la moisson de vos œu- 
vres, tient en mépris les efforts de votre liberté, et 
ne vous promet que terreurs de l’àme, incertitude 
sur le sort cpii vous attend, arbitraire divin Que le 
stathouder Maurice tienne pour Gomar, il n’y a pas 
à s’en étonner, il a trouvé X élection sociale dans son 
berceau, et il lui est permis de ne pas compter sur 
ses mérites, qui sont grands, pour obtenir un pou- 
voir auquel il est prédestiné par la naissance : pour- 
quoi ne jugerait-il pas de la damnation et du salut 
selon sa condition terrestre, et ne croirait-il pas que 
les hommes sont prédestinés dans l’ordre divin, 
comme ils le sont dans l’ordre humain ? Mais vous ! 
Changeons la forme de cette périlleuse question dont 
vous ne paraissez pas comprendre la signification 
terrible. Lesquels d’entre vous voudraient croire à Go- 
mar, s’il venait leur dire: « Sachez qu’il en est parmi 
» vous qui sont de toute éternité prédestinés é la mi- 
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» sère, et d’autres qui sont de toute éternité aussi 
» prédestinés à l’opulence. Pour ceux qui sont prédes- 
» Lines à la misère, il ne leur sera tenu compte ni de 
b leurs labeurs, ni de leurs efforts, ni de leurs vertus. 
» La patience, le travail incessant, l'économie, la fruga- 
» lité, leur seront inutiles. Quant à ceux qui sontpre- 
» destinésà l’opulence, il n’y aura ni paresse, ni dissi- 
» pation, ni mauvaise conduilequi puissent leur nuire.» 
Répondez, vous qui toute l’année travaillez avec une 
patience inaltérable à disputer à la mer cette terre 
arrachée à sa faim vorace, qui défendez vos champs 
contre les baisers et les morsures des fleuves, qui 
pompez sans rehkhe les eaux croupissantes qui me- 
naceraient la fertilité de vos moissons et la santé de 
vos corps, croiriez-vous aux paroles insolentes de 
Gomar ? Quoi ! vous qui avez fait la Hollande contre 
des éléments plus forts que l’homme, contre la mer 
et la nature, vous ne pourriez pas faire votre salut 
contre la chair et Satan? » Nul doute que, si laques- 
lion eût été ainsi posée, débattue, et expliquée pen- 
dant cette longue controverse, le peuple n’eût fini 
par prêter l’oreille au parti républicain. Heureuse- 
ment il n’en fut rien, et le peuple hollandais, poussé 
par les instincts obscurs qui en tous pays portent le 
peuple à soutenir les idées les plus contraires en ap- 
parence «à ses intérêts, jugea en faveur de Gomar 
et du slalhouder Maurice, et à notre avis jugea 
bien. 

Ah ! si le bateau à vapeur ne devait pas s’éloigner 
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si vite, et si notre rêverie ne devait pas être troublée 
par la vue de nouveaux spectacles, comme nous ai- 
merions, nous qui sommes un prédeslinatien déter- 
miné, à prolonger nos méditations sur cette haute 
et noble doctrine ! Non, il n’est pas bon que l’homme 
se croie libre vis-à-vis de Dieu, et qu’il compte sur 
ses actes pour obtenir le salut. Quel que soit le mé- 
rite de ses œuvres, il ne doit pas le reconnaître, 
il ne doit pas avoir l’orgueil d’y croire. Compter sur 
Dieu seul pour régler notre conduite, attendre tout 
de son seul secours , n’accepter d’autre jugement 
que son jugement redoutable que ne peuvent cor- 
rompre nul intérêt , nulle séduction et nul men- 
songe, me semble le propre des âmes religieuses 
qui pensent avec grandeur et redoutent le mal avec 
sincérité. Eli quoi ! rassuré par mes actes sur 
mon salut, je vivrai dans une coupable confiance, 
peut-être dans l’orgueil de moi-même, et, pareil à 
un marchand qui établit son bilan, je dirai : Voici 
l’actif de vertus avec lequel je puis acquitter le prix 
de l’éternelle félicité et éviter la banqueroute infer- 
nale ! Et que sais-je de la valeur de mes œuvres, et 
qui suis-je pour compter sur elles ? Quoi ! un pauvre 
être de chair et de sang, faible, infirme, borné, osera 
présenter comme son titre de propriété des actes 
dont il n’est pas l’auteur véritable, car, son étal d’hu- 
maine dépendance étant donné, eût-il jamais pu ac- 
complir même le plus petit et le plus chétif de ces 
actes sans le secours de Pieu? Ce que je présente 
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comme le résultat de ma liberté, c’est le travail de 
Dieu en moi. Ali ! combien plus religieux est l’homme 
qui s’écrie dans la connaissance de son humilité : 
Seigneur, voici ce que j’ai accompli par vous, que 
l’homme plein de présomptueuse assurance qui ose 
dire : Seigneur, voici ce que j’ai accompli yjoMr vous! 
Et comme les résultats de celte profonde humilité 
qui n’attend rien que de la grâce du souverain maître 
sont importants pour la santé de l’àme et la vi- 
gueur du caractère ! Un prédestination sera peut-être 
un mauvais diplomate ; mais, recouvert de sa doc- 
trine comme d’une armure impénétrable, il restera 
invulnérable aux coups de la fortune et aux assauts 
de ses ennemis. Oh ! s’il s’agit de jouer la partie des 
hommes, il tiendra mal les cartes du jeu social ; un 
prédestination n’est pas un joueur, c’est un soldat. 
Celui qui croit en sa liberté sera rempli de vulgaire 
sagesse mondaine: il craindra les hommes, il agira 
avec une prudence équivoque voisine tantôt de la 
duplicité, tantôt de la lâcheté, il cherchera les occa- 
sions propices ; mais que peut craindre des hommes 
celui qui n’estime de puissant que Dieu seul, et qui 
sait n’agir que par sa seule impulsion? Celui-là est 
d’autant plus libre vis-à-vis des hommes qu’il ne peut 
avoir à leur rendre compte d’actions dont Dieu est le 
seul juge, comme il en est le seul auteur. Oh! oui, 
les vieux prédestinations avaient raison, quoiqu’ils 
n’aient pas deviné les vraies conséquences de leurs 
doctrines; voulez-vous faire des hommes invincibles 
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au monde, faites des esclaves soumis de Dieu ; voulez- 
vous délier les chaînes de la terre, resserrez les liens 
qui rattachent l’homme au ciel (1). 

Cette vieille querelle de Gomar et d’Arminius 
prouve encore d’une manière tort piquante com - 
bien nos mérites sont peu de chose, et combien 
nous aurions tort de nous targuer de nos lumières. 
À coup sûr, les lumières, le bon sens, le sentiment 
de l'humanité, furent en cette circonstance du côté 
d’Arminius et des républicains : Arminius fut un es- 
prit libéral et, comme nous dirions aujourd’hui, 
avancé ; Gomar fut un fanatique et, comme nous di- 
rions encore, un conservateur borné. Eh bien ! ce 
fanatique borné, odieusement secondé par le froid, 
politique, implacable Maurice, et cruellement servi 
par une braillarde canaille, se trouva défendre des 
doctrines autrement importantes pour la liberté mo- 
rale, dont il ne se souciait pas du tout, que celles de 
son adversaire, lequel au contraire s’en inquiétait 
fort. Et maintenant soyez fiers de vos lumières et 
comptez sur le mérite de vos œuvres, gens d’es- 
prit, philosophes, bons citoyens, chrétiens éclairés, 

(t) Chose curieuse, cette doctrine chrétienne de la grâec, qui est 
le véritable fondement des libertés de l’âme, et par suite de toutps 
les libertés sociales, a été tenue fort souvent par des esprits qui se 
sont posés en défenseurs de la liberté comme une doctrine d’oppres- 
sion et d’injustice. Toutes les fois que je lis une de ces attaques 
contre la grâce exprimée par un esprit libéral, je ne puis m’empô- 
clier de me représenter Achille renonçant avec aveuglement à ses 
armes forgées dans un atelier divin. 
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hommes charitables ! L’esprit qui souffle où il veut 
va mettre, s’il lui plaît, la sagesse sur les lèvres d’un 
fou et la tolérance dans le cœur d’un furieux ! Le 
sort de la doctrine d’Arminius en est en même temps 
la réfutation; si Arminius eût été jugé selon ses mé- 
rites, il aurait triomphé; au contraire ce fut Gomar 
qui l’emporta. « El la preuve que la liberté ne peut 
rien et que la grâce peut tout, la voilà ! » pouvaient 
dire après le synode de Dordrecht ceux des specta- 
teurs de celte querelle qui avaient une pointe d’esprit 
sceptique. 
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Il en a été pour nous de Dordrecht comme de ces 
personnes inconnues dont le visage un instant aperçu 
vous laisse une émotion délicieuse. Nous n’v sommes 
point descendu , et cependant cette ville reste au 
nombre des souvenirs les plus ineffaçables de notre 
excursion. Quelque vif qu’ait été le plaisir de la sur- 
prise que Dordrecht nous a fait éprouver à notre 
entrée en Hollande, il ne saurait égaler pourtant le 
charme avec lequel nous avons plus tard contemplé 
par deux fois son aspect, car cette ville était désor- 
mais associée dans notre mémoire au souvenir d’un 
chef-d’œuvre. Ce que van der Meer a fait pour Delfl, 
un autre grand artiste de la Hollande, Albert Cuyp 
l’a fait pour Dordrecht. Comme deux fils recon- 
naissants, les deux artistes nous ont laissé les pop» 
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traits de leurs villes natales : charmant patriotisme, 
et qui leur a porté bonheur tous deux. De même 
qu’un peintre de portraits étudie longtemps l’attitude 
dans laquelle son modèle révèle le mieux sa vraie 
ressemblance, le costume et les couleurs qui s’ac- 
cordent le mieux avec sa physionomie, les objets 
accessoires qui le replacent le mieux dans le centre 
où sa vie s’écoule, ainsi van der Meer et Cuyp sem- 
blent avoir étudié avec un soin affectueux et une 
sympathie patiente les heures du jour où leurs villes 
natales étaient surtout en beauté, le point de vision 
où leur aspect se révélait avec le plus d’agrément, 
les réseaux de lumière ou les voiles de vapeur qui 
leur faisaient le plus gracieux costume. Ces deux 
tableaux sont tellement deux portraits, ces deux villes 
sont devenues tellement deux personnes, qu’on pour- 
rait, comme pour deux jolies femmes, nommer leur 
couleur et leur tempérament. Delft est une brune 
piquante chez laquelle le sang prédomine ; Dordrecht 
est une blonde adorable sur laquelle la lymphe exerce 
ses ravages. A la brune, vierge de terre ferme, con- 
viennent les robes de lumière des belles journées de 
printemps ; à la blonde, vierge des eaux, conviennent 
les voiles blancs des vapeurs de l’aube. Comme la 
beauté des brunes consiste surtout dans la parfaite 
netteté des traits, le profil donne mieux que la face 
leur vraie ressemblance, et c’est de profil aussi que 
van der Meer a représenté sa ville de Delft : deux ou 
trois petites maisons de briques d’un rouge vif, un 
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pan de mur blanc rongé et verdi par l’eau, un bout 
de l’étroit canal qui mène les barques à La Haye, 
une ou deux des brandies d’arbres de ses petits jar- 
dins. Les blondes au contraire veulent être vues de 
face, et c’est de face qu’ Albert Cuyp a représenté 
Dordrecht. Le point de vue choisi par Albert Cuyp 
pour peindre le portrait de sa ville natale, c’est ce 
point même de la Meuse où nous laisse le bateau à 
vapeur, en sorte que nous voyons Dordrecht exacte- 
ment sous l’aspect, où le peintre l’a contemplée il y 
a deux cents ans, et presque avec les mêmes yeux 
que lui. Sa physionomie n’a guère changé depuis 
cette époque, et nous la reconnaissons sans peine 
comme nous reconnaissons le Delft actuel dans le 
portrait de van der Mecr. 

Ce qui distingue Albert Cuyp parmi tous les paysa- 
gistes, c’est une sorte d’impersonnalité passive qui 
se rencontre rarement chez les hommes de génie, et 
que nous appellerons, faute d’autres mots, absence 
de tout égoïsme intellectuel et de tout orgueil d’ar- 
tiste. D’ordinaire les grands artistes font chanter aux 
choses extérieures la propre musique de leur génie ; 
les plus impersonnels consentent à un partage, et 
associent leur musique à celle des choses. Cependant 
des natures moins grandes, mais aussi rares assu • 
rément, apparaissent de loin en loin. Certains arlisles 
naissent avec une délicatesse d’organes comparable 
à celle de ces personnages des contes qui entendaient 
l’herbe pousser et surprenaient le langage des oi- 
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seaux ; ils reconnaissent que chaque chose possède 
une mélodie qui lui est propre, que cette mélodie 
est différente de celle de la chose voisine, et qu’elle 
est toujours délicieuse. A quoi hon dès lors faire 
chanter aux choses la musique de notre propre 
génie? Autant vaut s’enivrer de la leur, la noter et 
la redire aussi exactement que possible. Albert Cuyp 
est au nombre de ces artistes passifs à force d’ex- 
quise délicatesse. 

Avec quelle finesse et quelle justesse profondes il 
a senti, dans l’exemple qui nous occupait tout à 
l’heure, que le charme caractéristique de Dordrecht, 
le trait qui crée sa personnalité, c’est cette domi- 
nation des eaux, ces beaux fleuves qui l’enserrent 
d’une fluide ceinture, et au-dessus desquels elle 
surgit comme une sorte de Délos rustique, ce con- 
traste si frappant entre la petitesse de la ville et la 
largeur des nappes liquides qui baignent ses pieds! 
La Meuse de moins, et Dordrecht perd sa physio- 
nomie ; le peintre qui veut rendre la juste res- 
semblance de cette ville doit donc donner la pre- 
mière place à son fleuve. L’heure choisie par Albert 
Cuyp est celle de l’aube, heure froide et grise par 
tous pays, plus froide en Hollande que partout ail- 
leurs, mais qui en revanche se revêt dans les beaux 
jours de tons gris-perle d’une si parfaite élégance, 
que nos gantiers à la mode feraient bien d’aller étu- 
dier sur place le choix des nuances que la nature 
livrerait en abondance à leur observation et à leur 
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bon goût. Pareille à un amant caché par sortilège, 
la lumière ne se révèle que par le froid et pudique 
baiser dont elle effleure le front de Dordrecht, et 
celle-ci se lève frémissante sous le voile de dia- 
phanes vapeurs qui montent de la Meuse et qui en- 
veloppent toute la toile de leur draperie de gaze 
transparente. Ce qu’il y a d’incroyable dans ce ta- 
bleau , c’est que l’artiste l’a composé tout entier 
avec des éléments pour ainsi dire incolores, avec les 
nuances les plus froides, les phénomènes les plus in- 
saisissables. L’air, l’eau, le brouillard, une minuscule 
lesche du jour, pour employer l’expression de Rabe- 
lais, voilà tous les éléments de l’œuvre de Cuyp. Le 
résultat général devrait être la monotonie ; le tableau 
est au contraire d’une harmonie adorable , d’une 
séduction telle qu’on a peine à en détacher les yeux. 
S’il était permis d’employer en tel sujet des épithètes 
d’une nature morale , nous dirions volontiers que ce 
paysage est le plus virginal qui se puisse voir. Les 
vieux Hollandais aimaient à figurer Dordrecht sous 
l’allégorie d’une nymphe vierge; telle vous la verrez 
représentée et nommée en particulier sur l’un des 
admirables vitraux de l’église de Gouda, cl telle aussi 
l’a peinte Albert Cuyp sans avoir besoin de recourir 
à l’allégorie. Les Hollandais ont peint la nature de 
leur pays à toutes les heures du jour et du soir ; 
mais dans ce tableau Albert Cuyp a surpris la blonde 
nymphe en chemise blanche et au saut du lit. 

Cette Vue de Dordrecht prise de la Meuse au soleil 
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levant , la plus belle œuvre d’Albert Cuyp que j’aie 
vue en Hollande, où les toiles de ce remarquable 
artiste sont trop rares, se trouve à Amsterdam, au 
musée van der IIoop, dont elle serait la perle, si ce 
musée ne contenait un certain paysage de Ruys- 
daël dont nous parlerons en son lieu. Puisque nous 
avons l’occasion de nommer le musée van der IIoop, 
nous en profiterons pour réparer sans plus de retard 
une légère injustice dont souffre cette collection. 
Elle est trop ordinairement placée au second rang 
parmi les musées d’Amsterdam; à notre avis, elle 
mérite d’être placée au premier. Certes, la Trip- 
penhuys est une collection bien riche, mais je n’hé- 
site pas à dire qu’elle est beaucoup plus intéressante 
encore pour l’historien, l’érudit, l’homme sensible à 
la poésie du passé, que pour l’artiste et l’homme sen- 
sible aux choses de la nature. Ce qui fait la richesse 
de la Trippenhnys, c’est sa collection de portraits, 
qui vaut à elle seule la peine qu’on fasse, et plusieurs 
fois, le voyage d’Amsterdam. Là, tous les grands 
personnages de la Hollande, et avec eux une foule 
de grands acteurs des autres pays, livrent au specta- 
teur avec leurs visages une partie des secrets de leur 
âme. Oh! la riche mine que cette galerie pour l’éru- 
dit qui possède un grain de poésie ! Voici tous les 
Orange, depuis le premier jusqu’au dernier, le grand 
Guillaume au sérieux et paternel visage, le froid et 
politique Maurice, Frédéric-Henri, Henri-Casimir aux 
longues jambes, Guillaume 111 d’Angleterre au beau 
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cl maladif visage. Voici Ruyter, l’amiral Tromp et sa 
charmante femme, œuvres de ce peintre au doux 
nom, Mytens; voici Grotius et la bonne myfraw de 
Groot, Barneveldt, myfraw de Barneveldt, œuvre 
remarquable de Moreelse, Cats, Jean et Cornelis De 
Witt, et cette si grotesque figure, Andries Bicker 
Andrieszoon, bailli de Muiden, jeune poussah aux 
instincts innocents et bons, chef-d’œuvre de van der 
Helst. Si vous avez une tournure d’esprit romanesque, 
vous vous arrêterez longtemps devant certains por- 
traits de plus ancienne date, par exemple celui du 
pauvre Franz van Borselen, qui expia si chèrement 
l’honneur d’être aimé de Jacqueline de Bavière, dont 
le portrait se voit tout près du sien. Et en dehors des 
personnages hollandais que de beaux portraits! Celui 
de la reine Elisabeth jeune, par Pourbus, par exem- 
ple, n’est-il pas le plus éloquent des plaidoyers en 
faveur de la beauté de cette reine? On conçoit vrai- 
ment que cette éblouissante blonde ait tenu à ne céder 
à personne la palme de la beauté, et l’on se dit que 
les compliments des poètes et des seigneurs de son 
temps n’étaient pas tous des hyperboles et des flat- 
teries. Elle est bien magnifique aussi, la toile où 
Van Dyck a représenté deux des enfants de Charles I' r 
à un âge un peu plus avancé que celui de son célèbre 
tableau si connu, le petit prince de Galles, le futur 
Charles II, el Henriette-Marie, notre future madame 
Henriette, duchesse d'Orléans. Mais quelle est celte 
petite fille désignée sous l’appellation anonyme de la 
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petite princesse, dont Morcelse a fait le portrait, un 
des plus merveilleux qui soient jamais sortis de 
main de peintre? Voilà bien des richesses, très-im- 
portantes sans doute au point de vue de l’art, mais 
plus importantes encore au point de vue de l’histoire. 
Les deux incomparables chefs-d’œuvre que possède 
la Trippenliuys , le Repas de la milice bourgeoise, 
de van derllelst, et la Ronde de nuit, de Rembrandt, 
ne font pas eux-mêmes exception à cet égard, puisque 
les personnages de ces deux toiles d’une originalité 
unique sont des portraits de contemporains dont 
nous pouvons encore nommer quelques-uns avec 
certitude. 

Je préviens donc les artistes qui visiteront Ams- 
terdam que, s’ils sont plus soucieux de peinture que 
d’histoire, et s’ils veulent ctudier particulièrement 
les Hollandais comme peintres de l’air, de la lumière 
et des plus subtils phénomènes de la nature, c’est le 
musée van der Iloop qu’ils devront fréquenter de pré- 
férence. Dans cette galerie, composée avec un soin 
et un goût qui révèlent un connaisseur consommé, 
d’un tact infaillible, un de ces connaisseurs qui sen- 
tent par l’àme les belles choses, comme disent les 
Italiens, il n’y a presque que des chefs-d’œuvre. Sur 
un peu plus de cent cinquante toiles dont se com- 
pose la collection, on n’en compterait pas dix de mé- 
diocres. Là se trouvent, outre le paysage de Cuyp 
dont nous venons de parler, quatre paysages de 
Ruysdaël, dont un de la plus austère beauté, le plus 
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ravissant Karel Dujardin, des Wouvermans du ton le 
plus clair et le plus léger, deux marines de Backuysen 
d’une finesse étonnante, puis de beaux spécimens de 
ces peintres trop admirateurs du paysage historique 
à l’italienne, mais qui ont su conserver les qualités 
natives de leur génie national en dépit de l’imitation, 
Berghem et Asselyn. Le talent de Pierre de Hoogh 
n’a certes enrichi aucun musée de l’Europe de plus 
merveilleux trompe-l’œil que les tours de sorcier de 
sa façon qui figurent dans cette galerie, prodiges 
d’une telle dextérité que, nous y trompant nous- 
méme, nous avons pris pour la libre lumière du jour 
le rayon de soleil qu’il a emprisonné dans une de ses 
toiles voilà tantôt deux cents ans, et qui depuis lors 
y est resté gaiement captif. C’est dans cette galerie, 
aussi riche en tableaux de genre qu’en paysages, que 
le curieux trouvera quelques-unes des meilleures 
toiles de Steen, la Jeune Fille malade par exemple, 
et cette ravissante Liseuse de van der Meer de Delft 
dont nous avons parlé dans un des précédents cha- 
pitres. Après le délicieux musée de la Haye, nulle 
collection, parmi celles qui en Hollande sont libre- 
ment ouvertes au public, ne mérite autant l’attention 
des artistes que ce petit salon d’élite, où les plus 
habiles interprètes de la nature qu’aient eus les 
Pays-Bas, exempts de tout pédantisme historique, de 
toute poussiéreuse érudition, de toute vaniteuse as- 
piration vers le grand art, échangent avec une éga- 
lité parfaite leurs plus fines pensées sur les sujets 
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les plus frais et les plus gracieux du monde, l’air, la 
lumière, la verdure, Veau, le comfort moral des in- 
térieurs bien clos, la cordialité de la vie modeste. 

Cependant, cette galerie où domine la nature éter- 
nellement jeune, éternellement contemporaine, n’est 
pas dépourvue de tout intérêt historique et de tout 
charme rétrospectif. Rubens y ligure par un portrait 
de Marie de Médicis tout éclatant de sa magnificence 
ordinaire. Et quelle charmante surprise que le por- 
trait de la reine Marie, femme de Guillaume 111, par 
Nestcher! Quoi! cette aimable dame, c’est la fille du 
maussade Jacques II et de la maussade Anne Hyde? 
Quoi! ces deux ûmes grises ont produit à elles deux 
celte douce lumière à laquelle le vaillant phthisique 
Guillaume aimait tant à se réchauffer, après laquelle 
il ne fit plus <jue languir et grelotter? Ce portrait 
même ne nous éloigne pas trop de la nature, car 
Constantin Nestcher a représenté Marie comme il 
convient de représenter une reine hollandaise et an- 
glaise, au milieu d’un jardin seigneurial, près d’une 
fontaine jaillissante. Devant elle, un de ces jolis ka- 
katoès chers de tout temps à la Hollande aux goûts 
exotiques trahit les légères bizarreries de la reine, 
et, si le peintre eût ajouté aux accessoires de son 
tableau quelques-unes de ces fines porcelaines de 
Chine qui furent au nombre des dadas favoris de 
Marie, son gracieux signalement serait aussi complet 
que possible. 
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La principale curiosité de Dolterdam, ce n’est ni 
son spacieux plantage, ni sa statue d’Érasme, ni le 
système de canaux qui divisent ses quartiers. Celte 
curiosité est toute morale, n’est consignée dans 
aucun guide, et peut fort bien par conséquent rester 
inaperçue de l’œil du voyageur. Si vous tenez à la 
connaître, ne vous faites pas descendre dans un des 
hôtels des beaux quais de cette ville ou dans un des 
logements fashionables des quartiers qui avoisinent 
le plantage ; allez tout droit danslïoogstraat, qui est 
la grande rue commerciale de la ville, une manière 
d’Oxford- Street, d’Iïolborn ou de rue Saint-Denis, 
mettez-vous à votre fenêtre et regardez. Au bout de 
quelques instants, vous croirez être le jouet d’une 
illusion, la dupe de quelque phénomène d’hypno- 
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tisme singulier, et vous vous direz à vous-même, en 
vous frottant les yeux : — Ah eâ mais ! est-ce que je 
rêve? l’aventure du dormeur éveillé s’est-elle réalisée 
pour moi, ou bien me suis-je trompé de route par 
le plus inexplicable des malentendus? Suis-je bien 
ici, à Rotterdam, dans Iloogstraat, ou suis-je à Lon- 
dres, dans le Strand ? Ces gens que je vois circuler 
dans la rue, affairés et muets, combien de fois je les 
ai vus montant et descendant Ludgatc-IIill ou Cheap- 
side ! C’est cette même démarche si caractéristique 
que je croyais propre seulement au sérieux Anglais, 
vrai soldat du commerce, allant, d’un pas gymnas- 
tique, enseigné par la nature des choses et la disci- 
pline volontaire, à la rencontre des affaires et à l’as- 
saut des obstacles. C’est celle même précipitation 
sans fièvre, ce même large pas qui mesure toujours 
un égal espace, cette même marche précise, exacte, 
directement géométrique comme celle d’un projec- 
tile lancé selon les lois mathématiques , sans in- 
flexions, crochets, parenthèses ni temps d’arrêt. C’est 
une foule, et nulle part cependant on ne voit de 
groupes; chaque individu marche isolé sans prêter 
attention à son voisin d’une minute, lequel de son 
côté passe en lui rendant son indifférence. La plus 
parfaite égalité règne entre tous ces piétons, — c’est 
le seul terme par lequel on puisse les désigner, — - 
car il n’en est aucun qui semble avoir plus ou moins 
de temps à lui qu’un autre. La physionomie de la 
Cité de Londres et celle d’JIoogstraat , et même 
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de la ville entière de Rotterdam, sont identiques. 

Ce fait provoque la rêverie. On passe en revue 
toutes les affinités de caractère, tous les instincts 
moraux, toutes les passions et tous les sentiments 
qui sont communs aux deux peuples, et l’on conclut 
en se disant que la Hollande est une seconde Angle- 
terre. La Hollande n’est-elle pas aussi séparée du 
continent que l’Angleterre? Serrée comme elle l’est 
par la mer et ses grands fleuves, n’est-elle pas une 
sorte d’ile? S’aperçoit-on jamais pendant un séjour 
en Hollande qu’on est encore sur le continent, avant 
d’entrer dans la Gueldre, où se fait sentir le voisi- 
nage de l’Allemagne ? Commune est la race ; non- 
seulement les deux peuples appartiennent à la grande 
souche germanique, mais ils ne sont à eux deux qu’une 
même branche à deux rameaux, une branche four- 
chue de ce tronc pour ainsi dire. Frisons et Saxons 
ont la même origine Scandinave, la même patrie pri- 
mitive ; d’ailleurs venaient-ils tous directement des 
sables du Jutland, les Saxons qui envahirent l’Angle- 
terre? Le déluge barbare qui si longtemps inonda ce 
pays ne recrutait-il pas une partie de ses flots chez 
ces Frisons, qui furent pour les Saxons des alliés 
aussi inaltérables qu’ils furent pour les Francs des 
alliés changeants et douteux? Commune est la langue; 
il suffit d’ouvrir un livre ou un journal hollandais 
pour s’en apercevoir : sur dix mots hollandais , 
l’étranger qui ignore cette langue en retrouve six 
au moyen de la langue anglaise. Un savant professeur 
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de l’université de Levde, avec lequel j’ai eu le plaisir 
de m’entretenir une couple d’heures pendant mon 
court séjour dans cette dernière ville, M. de Vries, 
se sert d’une vive et ingénieuse comparaison pour 
m’exprimer l’identité des deux langues. « Supposez, 
me dit-il, qu’on pût mettre la langue anglaise dans un 
crible, de manière à séparer les deux éléments dont 
elle se compose, et que le crible eût la vertu de 
laisser passer tous les mots d’origine latine ; ce qui 
resterait après l’opération serait le hollandais. > Le 
même professeur m’apprend un fait fort curieux, 
c’est que les paysans du Northumberland, lorsqu’ils 
descendent en Frise, comprennent le langage des 
paysans frisons, et sont compris d’eux dès les pre- 
mières minutes de leur séjour. Les paysans de beau- 
coup de nos provinces ne pourraient en faire autant, 
même dans notre Aquitaine et notre Languedoc, car, 
lorsqu’ils changent de province, ou seulement de dé- 
partement, ils ont besoin de quelques semaines, voire 
de quelques mois pour être au fait du nouveau pa- 
tois qu’ils doivent parler. Le caractère est le même, 
et ce que j’appellerai les doctrines instinctives sont 
les mêmes; les deux peuples ont montré égale té- 
nacité, égale force de résistance, égal esprit poli- 
tique. Tous deux ont montré la même âpreté pour 
les biens de la terre, tous deux ont préféré la pro- 
spérité matérielle l’éclat et à la gloire, tous deux 
ont professé par leurs actions qu’ils plaçaient la gran- 
deur dans la richesse; pour tous deux enfin la reli- 
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gion,jc lo crois, a été beaucoup une affaire île bon 
gouvernement, selon la saisissante expression d’Oli- 
vier Cromwel. Et si nous descendons aux nuances et 
aux détails, que de ressemblances minutieuses entre 
les deux peuples ! Mêmes bizarreries de caractère, 
surtout à mesure que l’on avance dans la Nord-Hol- 
lande, et que la population devient plus pure d’élé- 
ments continentaux , même 'taciturnité sérieuse , 
même flegme, même tendance à l’isolement ; dans 
les affaires, tous les commerçants du monde sont 
d’accord là-dessus , même régularité ponctuelle , 
même exacte probité. Ces excentricités, ces goûts 
chinois par exemple que les Hollandais eux-mêmes 
reconnaissent aux habitants de la Nord-Hollande, cet 
amour du joli, du net, du coquet (trim), qu’il por- 
tent dans leurs parcs, dans leurs jardins, dans l’ar- 
chitecture et la disposition de leurs maisons, sont 
au nombre des singularités de l’Anglais. Oui, la Hol- 
lande par sa position géographique, sa ceinture d’eau, 
sa race, son histoire, son caractère etses mœurs, c’est 
l’Angleterre même. Dès lors pourquoi la singularité 
que nous venons de surprendre ici, à Rotterdam, 
nous étonnerait-elle? 

Mais ce fait a un corollaire embarrassant, et qui 
prouve que les explications trop générales fort souvent 
n’expliquent rien. Une fois que j’eus attribué celte res- 
semblance entre la foule d’Hoogstraat et la foule de la 
Cité de Londres à la ressemblance plus générale qui 
existe entre le peuple hollandais et le peuple anglais, 
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je m’attendais à rencontrer partout cette même sin- 
gularité de la démarche régulièrement affairée; point 
du tout, elle est exclusivement propre à Rotterdam ! 
Passe encore que je ne l’aie pas rencontrée à La 
Haye, ville de fonctionnaires et de diplomates, — à 
Leyde, ville d’université, — à llarlem, déchue en 
grande partie de son ancien mouvement ; mais j’au- 
rais pu m’attendre au moins à la rencontrer à Ams- 
terdam, centre du commerce hollandais, et ville où 
se prononce de la manière la plus nette l’esprit d’in- 
dépendance démocratique de ce peuple. Eh bien 
non! pas la moindre démarche anglaise, pas le moin- 
dre souvenir du spectacle de la Cité de Londres. 
Puisque cette singularité ne peut plus s’expliquer 
par la raison générale de la race, il faut qu’il y ait eu 
à Rotterdam une infusion plus particulière de sang 
anglais. Aussi lorsque, de retour de mon excursion à 
travers la Hollande, je revis ce même phénomène, 
ma réflexion se porta-t-elle sur un point plus limité 
du temps, les xiv" et xv' siècles. Je pensai aux in- 
cessantes communications des Anglais et des Fla- 
mands à cette époque, au séjour d’Édouard 111 en 
Flandre, à l’alliance commerciale des deux peuples, 
à l’expédition d’Humphroy de Glocester pour Jac- 
queline de Bavière, à l’alliance des Bourguignons et 
des Anglais, aux recrues flamandes qui plusieurs 
fois prirent part à la guerre des roses, et qui ne se 
composaient pas toutes de Flamands de Belgique, aux 
nombreuses colonies d’ouvriers flamands que le pre- 
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mier Tudor transporta à plusieurs reprises en An- 
gleterre. Un historien dont l’imagination a des in- 
tuitions d’une pénétration étrange, M. Michelet, 
avança, il y a quelques années, que le peuple anglais 
avait été complètement renouvelé aux xiv e et xv e siè- 
cles, et qu’il était devenu un peuple flamand. Cette 
assertion fit crier au paradoxe. Quand on examine 
les détails de près, on s’aperçoit de l’énorme part 
de vérité qu’elle contient. Les Anglais du xvi e siècle 
reconnaissaient eux-mêmes, et beaucoup en gémis- 
saient, cette influence que les Flandres avaient exer- 
cée sur l’Angleterre. Pourquoi alors le phénomène 
ne serait-il pas réciproque, et comment les inces- 
cessantes communications des deux peuples pendant 
deux siècles n’ auraient-elles eu de résultat que d’un 
seul côté? Et maintenant, si l’on demande pourquoi 
Rotterdam seule porterait ce signe anglais, on peut 
répondre que, ces communications de l’Angleterre 
avec les Pays-Bas concernant spécialement la Flan- 
dre, les Anglais n’allaient guère en Hollande au delà 
du sud, c’est-à-dire Rotterdam et les localités avoi- 
sinantes, de même que leurs expéditions militaires 
en Hollande pendant ces deux siècles et même aux 
siècles suivants, ayant toujours pour but et pour 
théâtre les îles de Zélande, n’ont guère dépassé ja- 
mais cette lisière du sud. Un autre trait particulier 
aux Anglais, c’est que, lorsqu’ils entrent dans un 
pays, ils ont une sorte de tendance à camper dans la 
ville où ils débarquent, ou qui est la plus près des 
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eûtes, et à y prolonger leur sûjour. d’est, ainsi que 
Boulogne-sur-Mer est chez nous une colonie anglaise. 
A Bruges, qui est dans le voisinage d’Ostende, on 
rencontre plus de figures anglaises que dans aucune 
ville de Belgique. Rotterdam, qui est la première 
ville considérable de la Hollande quand on y pénètre 
par le sud, est également peuplée d’Anglais qui 
semblent avoir pour elle une prédilection particulière. 
Ajoutez enfin que Rotterdam est, de toutes les villes 
de Hollande, celle qui est la mieux située pour le 
commerce, celle où les relations d’affaires offrent 
évidemment le plus de facilité, de promptitude , 
d’agrément et de profit. 

Ma seconde observation ;'t Rotterdam me reporte 
encore hors de Hollande. Au bout d’une heure de 
promenade à travers les rues, je sais où Rubens a 
pris ses types de femmes blondes et blanches, aux 
formes opulentes, que j’avais cherchées vainement à 
Anvers. Je ne voudrais rien dire qui parût désa- 
gréable aux héritiers de la beauté de la Madeleine et 
de la Vierge au manteau rouge du triptyque de la 
Descente de Croix qui peuvent vivre aujourd’hui 
dans les Flandres belges; mais les peintres exacts, 
fidèles, scrupuleux, de la race flamande me parais- 
sent plutôt Jean van Eyck et Hemling que Rubens. 
Vous retrouverez facilement les traits et la physio- 
nomie des personnages de van Eyck et d’IIemlingsur 
ces visages forts, massifs, charnus, un peu lourds, 
sans beauté physique en général, mais susceptibles 
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au plus haut degré de recevoir et d’exprimer les 
meilleures des émotions morales qui viennent de la 
chair, la pitié, la douleur, l’humanité, capables aussi 
de recevoir et d’exprimer avec une rare énergie les 
pires passions de la nature, la colère, la brutalité, la 
bestialité. Quant à cette lloraison de la chair, à cet 
épanouissement de lis humains que nous admirons 
dans Rubens, c’est aux blanches tilles de l’aquatique 
Hollande que nous en sommes redevables. Ces beautés 
à la ibis opulentes par le déploiement de la chair et 
délicates parla mollesse des libres et la prédominance 
du tempérament lymphatique, c’est la Hollande, où 
elles s’épanouissent plus nombreuses que les hyacin- 
thes et les tulipes dans les champs d’Harlem au prin- 
temps, qui en a fourni à Rubens les modèles, que le 
peintre a corrigés par ses souvenirs de Venise. 

La célèbre statue d’Érasme qui orne la place du 
Marché, dans le voisinage d’Hoogstraat, n’est pas 
sans mérite, quoi qu’on en dise. Le sculpteur, Henry 
de Keyser, a trcs-cxactement copié ce personnage 
qu’ilolbein a rendu si familier à une postérité pour 
laquelle le timide et fin novateur, type éternel de 
l’homme éclairé, et éternel exemple de l’impuissance 
des lumières, n’est guère plus qu’un nom. Voilà bien 
ce visage de moine laïque, d’ascète des belles-lettres, 
amaigri par l’âge et l’étude, qui nous est si connu : 
le sculpteur ne s’est écarté en rien du modèle fourni 
par le peintre; mais cette statue manque d’aplomb 
et de centre de gravité, le corps du savant est si sin- 
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gulièrcment penche en avant qu’on redoute qu’il ne 
tombe lace contre terre cl n’aille se casser le nez. 
Cette attitude inexplicable est-elle une malice du 
sculpteur? A-t-il voulu, sacrifiant de gaieté de cœur 
la perfection de son œuvre à une allusion ironique, 
nous faire entendre que cette altitude fut celle 
d’Érasme pendant sa vie, penchant toujours en avant 
sans tomber jamais, incertain dans sa marche et mal 
assuré sur ses pieds? Mais le sort a réservé à cette 
statue une malice certaine d’une bien autre portée 
que la malice hypothétique du sculpteur. M. A. Ré- 
ville, pasteur de l’église xvallone à Rotterdam, dont 
beaucoup de nos lecteurs connaissent certainement 
l’impartialité philosophique et la finesse littéraire, 
m’apprend le plus curieux détail. Toutes les fois 
qu’un mouvement populaire éclate à Rotterdam, 
c’est cette statue d’Érasme qui sert de point de 
rendez-vous aux attroupements. 11 paraît même que, 
lors de l’un des mouvements qui éclatèrent pour 
le retour des Orange, un bel esprit inconnu fit 
tenir au vieux lettré ce séditieux propos placardé 
sur son piédestal : « 11 faut bien que je montre 
ma vieille tète, puisque personne n’ose montrer la 
sienne. » Grands dieux ! mais qu’aurait dit Érasme 
de la témérité qu’on lui prêtait, lui qui, précisé- 
ment de son vivant, n’osa jamais montrer sa tète? 
Voilà le modèle des neutres transformé en boushujot. 
Soyez donc modéré au point de mériter qu’un Lu- 
ther dise de vous : « Plutôt que de voir l’Allemagne 
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se prendre aux cheveux, Érasme aimerait mieux 
laisser périr l’Évangile et le Christ, » pour qu’après 
votre mort vous serviez de centre de ralliement aux 
factions ? N’est-il pas vrai que voilà le châtiment pos- 
thume le plus piquant qu’aient jamais reçu la neu- 
tralité politique et la tiédeur religieuse? 

C’est à La Haye, dont il aima tant le bois délicieux, 
qu’il faut aller pour admirer Paul Potter dans toute 
la plénitude de son génie, ou, plus exactement, pour 
le surprendre dans celle de scs inspirations qui lui lit 
atteindre le génie, et qui le plaça pour un jour à côté 
des plus grands peintres. Cependant j’ai écrit son 
nom entête de ces pages consacrées à Rotterdam, et 
cela pour deux raisons. La première, c’est que la 
campagne que Potter a peinte est essentiellement 
celle de la Sud-Hollande entre Rotterdam et La Haye ; 
plus haut, le paysage change de caractère, et c’est 
à d’autres peintres qu’il faut s’adresser pour en re- 
trouver la poésie (1) . Si vousfaites quelques excursions 
aux environs de Rotterdam, ou si vous exécutez avec 
une curiosité sans impatience le tout petit voyage de 
Delft à La Haye, vous rencontrerez à chacun de vos 
pas les aspects de la nature que Paul Potter a trans- 
portés sur ses toiles. Entre la campagne du sud et 
celle du nord en Hollande, il n’y a point, à vrai dire, 
de différences radicales et tranchées, il n’y a que des 

(l) Cependant, il faut dire que Paul Potier, comme tous les grands 
paysagistes hollandais, à l’exception d’Albert Cuyp, appartient à la 
Nord-Hollande. 
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nuances; mais ces nuances suflisent dans un aussi 
petit pays pour constituer aux yeux du visiteur de 
véritables contrastes : à plus forte raison, les enfants 
de cette contrée doivent-ils sentir avec linesse les plus 
délicats changements, les plus légères altérations de 
physionomie du paysage. Plus un pays est petit, et 
plus les yeux des habitants deviennent habiles à saisir 
ces subtiles différences; la moindre taupinéc est un 
mont pour l’homme dont la vie s’écoule dans un cercle 
étroit, comme pour le rat en voyage de La Fontaine. 
Cela est vrai au moral comme au physique ; un Pari- 
sien qui visitera le Berri ou le Poitou ne découvrira 
aucune espece de différence entre les mœurs de tel 
village et celles du village voisin ; mais les paysans de 
la contrée, pour peu que vous les interrogiez, vous 
révéleront des particularités de caractère, vous ra- 
conteront des anecdotes facétieuses ou tragiques, qui 
vous feront apparaître leurs paisibles voisins sous un 
aspect presque exotique. Les peintres hollandais, 
obligés par P exiguïté de leur pays de tourner sur 
une circonférence de quelques lieues, sont arrivés à 
sentir exactement comme nos paysans sédentaires. 
De là leur grand charme, de là aussi l’extrême at- 
tention qu’ils exigent de quiconque veut les étudier 
sérieusement ; les études cntomologiques ne récla- 
ment pas une observation plus minutieuse. Comme 
ces peintres se sont attachés en effet à reproduire 
des phénomènes qui ne sont séparés les uns des au- 
tres que par des différences imperceptibles, il s’en- 
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suit que les différences de leurs talents sont aussi 
fort délicates à établir et fort difficiles à exprimer 
nettement, ce qui prouve une fois de plus que l’infi- 
niment petit est autrement long à comprendre que 
l’infiniment grand. 0 triomphe de l’humilité ! à pre- 
mière vue, d’emblée, vous allez saisir les caractères 
d’un Rubens, d’un Léonard, d’un Raphaël; mais ce 
n’est pas trop de vingt visites pour comprendre les 
différences de talent qu’il y a entre une servante 
peinte par Gérard Dow et une servante peinte par 
Miéris, entre un paysan peint par van Ostade et un 
paysan peint par Téniers,ou pour pénétrer le charme 
propre d’un Wynants, d’un Wouvermans, d’un Karel 
Dujardin, d’un Hobbema. 

La campagne du sud est donc celle que Paul Potier 
a peinte de préférence. La plaine ne s’y présente 
pas comme dans le nord sous la forme d’une steppe 
verdoyante illimitée, elle conserve quelques-uns des 
caractères de nos prairies. L’œil ne s’y égare pas 
comme dans le nord à chercher des bornes que 
marque seul le bleu du ciel, qui vient se confondre 
au loin avec le vert de la terre ; des rideaux d’ar- 
bres ferment assez régulièrement l’horizon de 
distance en distance, et présentent ainsi à la vue un 
espace à la fois vaste et circonscrit. A ces rideaux 
d’arbres s’attachent d’ordinaire, sauf aux heures du 
milieu du jour, de légères brumes qui donnent au 
paysage un aspect d’une douceur mélancolique, 
et parfois une sorte de physionomie résignée. Ces 
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brumes, qui sont, circonstance assez singulière, un 
phénomène très-particulier au sud, où la lumière est 
beaucoup plus voilée que dans le nord, jouent un 
rôle considérable dans les paysages de Paul Potier. 
Sous cette lumière voilée, la verdure prend une 
teinte d’ordinaire pâle et maladive, quelquefois 
sombre, toujours triste, qui fait un contraste marqué 
avec la riante exubérance qu’elle présente aux envi- 
rons de Harlem, et la douceur suave qui la distingue 
dans l’extrême nord. A ces caractères, vous recon- 
naissez la prairie humide, brumeuse, de Paul Potier, 
sa lumière sans éclat, ses ciels saturés de vapeurs, 
ses perspectives majestueuses, mais sans profondeur, 
ses horizons qui satisfont l’œil, mais qui ne fuient 
jamais devant lui comme pour l’invitera les suivre, et 
ne nous font jamais apparaître cette vision d’un je 
ne sais quoi d’indéfini et d’insaisissable que nous 
avons rencontré si souvent chez des paysagistes 
moins grands que lui. 

.l’ai dit que j’avais une seconde raison pour unir 
le nom de Paul Potier à celui de la ville de Rotter- 
dam. Cette raison, c’est, que le plus remarquable ju- 
gement que j’aie encore lu ou entendu sur le fameux 
Taureau de Paul Potter, — celui qui serre de plus 
près le sens et la portée de cette œuvre magistrale, 
— m’a été donné précisément à Rotterdam par 
M. Albert Réville, pasteur de l’église wallone de 
celte ville. Comme mes impressions après contem- 
plation du tableau de Paul Potter se trouvèrent 
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exactement d’accord avec ce jugement, je ne puis 
mieux faire que de le transcrire, car je no sau- 
rais dire autrement ni aussi bien. « Parmi les belles 
choses que vous verrez à La Haye, me dit M. Réville, 
je vous recommande le fameux Taureau de Paul 
Potier, qui est, à mon sens, une des pages capitales 
de la peinture hollandaise. Dans cette œuvre, Paul 
Potter a fait mieux qu’une belle peinture d’animaux, 
car il a écrit avec le pinceau la véritable idylle de la 
Hollande. Là est exprimé l’amour profond, attentif, 
délicat, presque maternel du paysan hollandais pour 
ses bêtes. » L’idylle de la Hollande, telle est en effet 
la grandeur de l’œuvre de Paul Potter ; M. Réville 
avait raison, et n’exagérait en rien par son jugement 
la portée de ce tableau, laquelle est du reste si claire 
qu’elle s’impose d’elle-même à l’esprit du contem- 
plateur. Paul Potter a voulu résumer et a résumé en 
effet la poésie de cette vie rustique et agricole qui a 
tenu et qui tient une si grande place dans l’histoire 
économique dupetitpeuple hollandais, etqui est entrée 
pour moitié dans le développement de sa prospérité. 
A l’époque où Paul Potier a peint son Taureau, cette 
vie rustique était la plus grande force de la Hollande ; 
c’est dans l’agriculture qu’elle concentrait encore les 
meilleurs efforts de son intelligence et de son énergie. 
En me reportant aux dates, je trouve que le Taureau 
de Paul Potter a dû être peint vers 16A(i ou 16/i7, 
c’est-à-dire avant la paix de Westphalie, à la veille 
même de ce fameux congrès de Munster, représenté 
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par Terburgdans une page célèbre, qui fut le promo- 
teur véritable du grand essor qu’allait prendre le com- 
merce hollandais et de l’activité qu’il allait déployer 
pendant plus de trois quarts de siècle, en enchaînant 
au profit de sa sécurité ce célèbre géant d’Anvers, dont 
la captivité, consentie par l’Espagne, le rendit maître 
du marché de l’Europe centrale. De la vie politique, 
la Hollande ne connaissait encore que ce qu'elle a de 
plus doux, l’enivrement de l’indépendance conquise; 
mais elle ignorait ce que la vengeance et l’ambition 
ont d’âpres jouissances, et elle devait attendre encore 
près de trente ans avant de devenir le centre des coa- 
litions contre la France, avant de conquérir le rôle 
qui lui donna sous Guillaume et Heinsius une sorte de 
suprématie européenne. Dans celte page mémorable, 
Paul Potter a donc exprimé ce qui était encore, au 
moment où il la peignit, la vie principale et l’Ame 
véritable de son pays. 

L’amour du paysan hollandais pour ses bêtes, 
comme il apparaît clairement dans le personnage de 
ce vacher qui, penché contre un saule, contemple 
ses chers animaux ! Certains connaisseurs lui repro- 
chent d’être laid; certes ce n’est pas un Apollon, 
mais quelle tendresse on lit sur son visage! La 
beauté qu’il n’a pas, ses bêtes la possèdent à sa 
place, et la joie heureuse qu’il ressent en les voyant 
si robustes et si magnifiques imprime à sa physio- 
nomie une sorte d’attrait qui est déjà une récom- 
pense. Et qui sait si ce profond amour n’en trouvera 
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pas un jour une plus grande? L’habitude des pen- 
sées nobles est le véritable principe de la beauté, 
qu’elle Unit toujours infailliblement par engendrer, 
lorsqu’elle est transmise de génération en généra- 
tion sans que la bâtardise du cœur interrompe le 
cours de sa sève. Voilà le fruit des sentiments 
exprimés par Paul Pot.ter, pensais-je un jour au 
Helder, en regardant un couple de jeunes paysans 
de la Nord- Hollande assis dans la salle d’attente du 
chemin de fer. C’était un homme visiblement, ce 
jeune paysan costumé à ravir, serré à la taille par 
une veste de fin drap noir à boutons d’argent, 
chaussé de grandes bottes à l’écuyère, si reluisantes, 
si claires, qu’un nègre aurait pu les prendre pour 
miroir, et dont il contemplait machinalement l’éclat 
pendant que sa jeune compagne remettait ses lourdes 
boucles d’or massif. Nulle gaucherie, nulle roideur, 
nuis faux mouvements, mais cette parfaite aisance, 
cette rectitude des attitudes, cette souplesse de la dé- 
marche et du geste, ce tact du corps, qui dénotent 
la richesse depuis longtemps acquise, les habitudes 
de l’indépendance et la fierté sans efforts qui en 
résulte. Eh bien ! tout cela, richesse, aisance, beauté 
du corps, liberté des mouvements, était le résultat 
pratique, la récompense matérielle de C£t amour 
avisé des bêtes, héréditairement transmis depuis ce 
paysan si laid de Paul Polter jusqu’à ce jeune paysan 
si fier qui attirait mon regard au Helder. 

Ces sentiments du paysan hollandais se lisent en- 
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core dans la beauté de ce taureau et de celte vache. 
Des bêtes ne sont pas aussi belles que cela sans être 
gâtées, choyées, caressées à l’excès. Comme la litière 
doit être souvent renouvelée sous leurs flancs ! 
comme elles doivent être bien protégées contre les 
rhumes et les courants d’air dans leurs étables aux 
portes sans fissures, étroitement closes ! comme la 
table de leur râtelier doit être soigneusement brossée 
et servie avec propreté, et dans quels jolis seaux tou- 
jours neufs, de bois peint de gaies couleurs, elles 
boivent sans doute ! La pensée qui a inspiré ce ta- 
bleau est une pensée toute démocratique; cependant je 
m’étonne qu’il ne se soit pas encore trouvé quelque 
bel esprit pour démontrer que l’œuvre de Potier 
était une œuvre aristocratique, car ces bêtes sont 
des bêtes royales. Quelle fierté marque la tête de ce 
taureau, infant ou dauphin de l’étable ! quel indomp- 
table orgueil se lit dans ses yeux farouches! quel 
étonnant aplomb il y a dans son attitude passive et 
cependant menaçante, comme l’est l’attitude, même au 
repos, de celui qui peut tout ! A coup sûr, ce dau- 
phin-là n’a jamais connu les coups de gaule, et lors- 
qu’il a fait quelque sottise, c’est le petit berger qu’on 
a fouetté. Et cette vache, vraie reine douairière et 
mère royale du précédent personnage, comme elle 
est accroupie avec noblesse, comme elle tient droit 
la tête, et quelle majestueuse ampleur dans ses 
formes ! Quant à la brebis assise auprès d’eux avec 
ses mamelles gonflées de lait jusqu’à l’excès, c’est 
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l’image la plus frappante de la fertilité qui se puisse 
voir, d’autant plus frappante qu’elle est plus simple, 
et que le peintre s’est servi d’un des plus ordinaires 
phénomènes de la réalité pour exprimer une pensée 
qu’artistes et poètes ont presque toujours désespéré 
d’exprimer autrement que par l’allégorie. Un orage 
se prépare dans le ciel; mais ces bêtes n’éprouvent 
aucune des inquiétudes que l’approche des tempêtes 
donne aux animaux. Que leur fait l’orage ? Elle est 
si près, l’étable où ils pourront aller ruminer dans 
leur âme obscure l’élégie du poète latin sur le 
bonheur qu’on ressent à entendre du fond d’une 
chambre bien close le vent mugir et la pluie battre 
les portes ! 

Par le sentiment que nous venons de décrire, et 
qui est en toute réalité celui du tableau, on voit 
combien on est peu fondé à reprocher à Paul Potter 
comme exagérées les dimensions qu’il a données à 
sa grande toile. Ces dimensions sont à la taille du 
sentiment de l’œuvre. Le fameux Taureau de La 
Haye ne saurait être regardé comme un simple pay- 
sage ou une simple peinture d’animaux ; la scène 
méritait le cadre que les artistes réservent d’habi- 
tude aux actions humaines, car c’est l’homme qui 
est au fond de cette scène. Autant vaudrait repro- 
cher à Rembrandt les dimensions qu’il a données à 
la Ronde de nuit , sous le prétexte que le sujet est 
après tout des plus ordinaires. Dans l’un et dans 
l’autre tableau, ces dimensions sont exigées par la 

il. 
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nature de l’inspiration, qui est au fond la même ; ce 
sont deux pages patriotiques sous leur apparence de 
vulgaire réalité. Rembrandt a fait pour la vie civile 
hollandaise ce que Paul Potter a fait pour sa vie rus- 
tique. Ce qu’il a exprimé dans sa Bonde de nuit , 
c’est l’enivrement de la liberté et le tapage joyeux 
de ses fêtes, la bruyante turbulence d’àmes qui sont 
encore dans la lune de miel de l’indépendance ; ce 
(pic Paul Potter a exprimé dans le Taureau , c’est le 
bonheur moins bruyant, mais plus Apre encore peut- 
être, que le libre possesseur du sol, l’homme non 
marqué de servitude, éprouve à voir croître des 
moissons qui sont à lui, à voir grandir des troupeaux 
formés par ses soins. Toute la vie républicaine de la 
Hollande est dans ces deux pages admirables qui se 
complètent l’une par l’autre. 

Avec quel empressement, après avoir contemplé 
le fameux Taureau , j’ai cherché dans ce même 
musée de La Haye dont cette toile est l’ornement le 
portrait de Paul Potier par van der Helst ! Je voulais 
savoir si l’on pourrait lire sur sa physionomie une 
Ame digne d’avoir eu une telle inspiration. Ce por- 
trait n’est pas un des beaux ouvrages de van der 
Ilclst; mais le mérite du peintre nous garantit la 
fidélité de la ressemblance, et, malgré les différences 
assez singulières que présentent entre eux les divers 
portraits de Potter, c’est celui qu’on doit tenir pour 
vrai, car il répond exactement à ce que nous savons 
de la personne physique de cet artiste qui mourut si 
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jeune. C’est un visage de jeune paysan phthisique à 
cheveux roux, plein de douceur et de mélancolie, 
avec des traits rustiques et fins, avec une distinction 
dans la physionomie qu’on attribuerait à la maladie, 
si l’on ne savait que quelques gouttes du sangle plus 
héroïque et le plus noble des Pays-Bas, celui des 
Egmont, coulaient dans ses veines. Oui, ce visage 
dénote bien une âme digne de cette inspiration ; le 
peintre correspond bien à l’œuvre, et ce n’est pas 
sous d’autres traits que l’imagination aurait aimé à 
se le représenter. 
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De toutes les villes de l’Europe, La Haye est peut- 
être celle qui donne le mieux une vision lointaine de 
ce que dut être Versailles aux derniers temps de l’an- 
cienne monarchie, par exemple vers l’époque où 
Sterne le visita, et s’amusa à dessiner la figurine de 
son chevalier de Saint-Louis, marchand de petits 
pûtes : vision néanmoins bien imparfaite, car La Haye 
n’évoque aucune idée de faste et de magnificence, 
et les carrosses où tant d'or se relève en bosse n’a- 
bondent pas dans ses rues. A La Haye, séjour de la 
maison royale de Hollande et de ce que le petit 
royaume compte d’aristocratie en fonctions ofli- 
cielles (1), tout est vraiment plus simple que par- 

(1) La haute société hollandaise semble assez inégalement dissé- 
minée sur l’étroite surface de ce petit pays ; cependant il est en dehors 
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tout ailleurs : boutiques nombreuses et bien garnies, 
sans nul étalage et nul éclat, lieux de plaisir cl de 
réunion rares et sans trompeuses amorces, habi- 
tudes régulières et sages ; dès neuf heures du soir, 
tout bruit s’éteint. Un ami du principal libraire de 
La Haye, M. Belinfante, veut bien m’introduire 
dans un des cercles de la ville, celui où se réunit la 
bourgeoisie lettrée, avocats, professeurs, employés 
des divers ministères. Ces vastes salles, propres et 
sans luxe, en bois de chêne verni et luisant, me re- 
portent à deux cents ans en arrière, à l’époque où 
nos magnifiques seigneurs eux-mêmes allaient boire 
ou se délasser dans les salles de quelque cabaret en 
renom, et me font songer par la disposition du mo- 
bilier à quelques-uns des intérieurs de taverne des 
anciens peintres hollandais. Dans ce cercle, par 
parenthèse, on me fait faire connaissance avec les 
sandwichs aux crevettes , friandise de saveur toute 
populaire, régal de marin et de pêcheur, dont 
le parfum, en pénétrant mon cerveau, y évoque, 
non certes des visions poétiques d’Orient à l’instar 
de l’opium, mais, ce qui vaut tout autant, de prosaï- 
ques et cordiales visions, de solides et braves images 

de La Haye trois régions qu’elle nous a paru habiter de préférence : 
la campagne semée de riantes villas entre Harlem et Amsterdam ; 
Ltreclit, ville opulente et de sévère tenue, où se retirent bon nombre 
de hauts fonctionnaires retraités etde riches commerçants qui ont re- 
noncé aux affaires, et la Gueldre, la plus nobiliaire historiquement et 
la plus féodale des provinces hollandaises, qui, m’apprend-on, est en 
outre le séjour favori des personnes qui dnt fait fortune aux Indes. 
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du passé, — vieux loups de mer, grasses commères 
épanouies, bourgeois qui n’ont jamais connu la lé- 
gèreté d’esprit que donne la pratique ascétique du 
jeûne, hobereaux qui ne pèchent point par la miè- 
vrerie des goûts. Après la première gorgée, 1 esquire 
Tobie Reich, oncle de la belle Olivia, de Shakspeare, 
et son compère André Aguecbeek, se sont mis à 
danser leurs gigues devant mes yeux, et quand j’ai 
eu terminé, il m’a semblé que je venais de lire un 
bon chapitre d’un roman anglais du dernier siècle, 
de Fielding ou de Smollelt. Le cercle de la noblesse, 
que j’ai pu inspecter tout à mon aise par ses fenêtres 
bien éclairées, ne pèche pas non plus par l’exagé- 
ration du luxe, et fait sous ce rapport un contraste 
singulier avec la salle vraiment somptueuse du club 
d’Utrecht; sa plus grande magnificence est certes sa 
situation au bord du Vivier, dont l’eau caresse ses 
murailles, point de la ville d’où l’on a parfois de ra- 
vissants aspects pittoresques, et des effets de lumière 
et de vapeur d’une finesse et d’une élégance froides 
dont peut seulement donner une idée l’espèce de 
gaze diaphane et glacée des belles gravures an- 
glaises sur acier. C’est une magnificence, il est vrai, 
qui en vaut une autre, et la perpétuelle bucolique 
qui s’étend sous les yeux des membres du cercle pri- 
vilégié de La Haye vaut bien, pour la santé de l’ima- 
gination, le perpétuel vaudeville dont les person- 
nages défilent, tout le long de l’année sous les yeux 
des affiliés de notre Jockey-Club. 
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Mais, en dépit de cette simplicité dans les habi- 
tudes extérieures et de cette absence de tapage 
fastueux, La Haye est partout marquée d’un cachet 
royal qui est son unique caractère : de là son ana- 
logie avec noire Versailles. Le quartier du Vivierherg , 
la spacieuse promenade plantée d’arbres qui conduit 
à la bibliothèque royale, la grande rue qui mène au 
bazar Boer, et qui, se prolongeant en allée, conduit 
à Scheveningen, peuvent, sans désavantage aucun, 
soutenir la comparaison avec les magnifiques avenues 
de Versailles. Le caractère général de l’architecture 
des quartiers aristocratiques mérite une mention 
toute spéciale. Il n’v faut point chercher l’extrême 
originalité de l’architecture des riches quais d’Amster- 
dam, de Heereri s gracht par exemple. Ici l’aligne- 
ment règne en souverain, une sévère uniformité a 
fait disparaître de ces façades toute marque de fan- 
taisie individuelle ; mais ces quartiers n’en sont que 
plus aristocratiques en un sens par eetle noble mo- 
notonie même, et plus conformes à ces lois de la 
haute société moderne qui consistent à réprimer tou tes 
les floraisons fantasques et toutes les végétal ions pé- 
tulantes du caractère individuel par la franc-maçon- 
nerie anonyme d’une bienséance et d’une tenue com- 
munes aux hommes d’un certain ordre. À La Haye 
comme à Versailles, on peut observer l’influence 
très-particulière que .la royauté exerce sur ce qui la 
touche immédiatement, et les transformations qu’elle 
fait subir aux choses qui sont renfermées dans sa 
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sphère ambiante. La royauté assouplit sans efforts 
( indépendance de ceux qui l’approchent , et la 
change en déférence ; l’esprit le plus original éteint 
de son plein gré ses saillies indisciplinées dans une 
soumission respectueuse, et l’aristocrate le plus sûr 
de son autorité individuelle, dès qu’il renonce à se 
tenir û l’écart, se transforme immédiatement en un 
simple noble. Il devient un serviteur de haut rang, et 
alors adieu aux fantaisies personnelles, architecturales 
ou autres; tout ce qui reste de l’aristocratie consiste 
nécessairement dans le grand air avec lequel on porte 
la soumission, dans la grâce avec laquelle on manifeste 
la déférence. Ce qui entoure la royauté n’existe que 
pour lui faire cortège et accompagnement; elle exige 
donc d’abord un intervalle marqué, et ensuite une 
harmonie qui ne s’obtient qu’au prix d’une unifor- 
mité sévère. Dans une ville gouvernée par cinq cents 
patriciens égaux entre eux de rang et de pouvoir, 
cinq cents palais d’une variété extrême témoigne- 
ront au contraire que la magnificence de leurs pos- 
sesseurs n’a été gênée par aucune contrainte, par 
aucun sentiment d’inégalité qui les ait rappelés à une 
sorte de modestie. 

Rien n’est frappant sous ce rapport comme l’aspect 
d’Amsterdam quand on vient de quitter La Haye. 
A Amsterdam, la ville républicaine par excellence, 
l’architecture des maisons offre le spectacle des 
républiques bien ordonnées, celui de la fantaisie la 
plus excessive dans l’alignement le plus correct, de 
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l’indépendance la plus complète au sein de l’ordre 
le plus régulier. Jamais la ligne droite n’a été 
respectée avec plus d’intelligence que dans les 
quais magnifiques de Keizers ' gracht et de üeeren's 
gracht ; mais en revanche toutes les figures des deux 
parties de la géométrie, surfaces et solides, ont été 
épuisées pour les façades et les frontons de ces riches 
demeures. Ce sont des arcs, des courbes, des trian- 
gles, des trapèzes, des losanges, des carrés, des 
cubes, des cylindres à foison, si bien que les habi- 
tants d’Amsterdam, pour rendre leurs enfants savants 
dans l’art d’Euclide et d’Archimède, n’ont besoin 
d’autres figures que de celles de la géométrie amu- 
sante et vivante de leurs demeures. Là, visiblement, 
chaque habitant est roi, car chacune de ces maisons 
dit à haute et intelligible voix : Je suis le résultat 
d’une volonté individuelle, et je n’ai souci de ma 
voisine pas plus qu’elle n’a souci de moi. 

Certainement, ce Versailles hollandais ne possède 
rien qui puisse se comparer pour la grandeur au 
palais de Louis XIV, à la terrasse du grand escalier, 
à ce parc, chef-d’œuvre de l’art classique des jardins, 
qu’il a été de mode de dénigrer parmi nous pendant 
un temps, mais qui peut soutenir la comparaison 
avec les plus nobles choses, et qui cessera d’ètre 
beau le jour où les paysages de Poussin et les soleils 
de Claude Lorrain perdront aussi leur sérieuse 
beaulé. La Haye n’est pas cependant sans quelques- 
unes de ces créations d’un art artificiel qui marquent 
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presque inévitablement les résidences de la royauté, 
lorsque ces résidences la gardent à l’écart de la 
foule des sujets. J’ai nommé déjà le Vivier, ce lac 
charmant creusé au centre de la ville, d’où l’on jouit 
des spectacles pittoresques les plus délicats, grâce à 
la petite île verdoyante qui se dresse au-dessus de 
ses eaux. Ne dirait-on pas un détail détaché d’un 
grand parc royal, distrait de l’ensemble dont il faisait 
partie par la munificence d’un souverain ? Mais si La 
Haye n’a pas le parc classique de Le Nôtre, elle a 
celui qui convient essentiellement à un Versailles 
hollandais, et qui s’accorde avec le génie d’un pays 
dont les peintres découvrirent les premiers l’exis- 
tence de la nature, — le Bois, la plus délicieuse pro- 
menade dont puisse jouir un civilisé raffiné qui tient 
à épuiser les sensations de la vie rustique sans obéir 
à ses exigences et à ses ennuis. 

Oh ! comme on est loin de la ville et en même 
temps qu’on en est près! Ce bois n’est pas un 
parc, c’est la nature même, et le citadin de La 
Haye qui irait y passer tous les jours quelques heures 
n’aurait rien à envier, en connaissance intime de 
la campagne, au bûcheron le plus perdu au fond 
des forêts et au paysan le plus sédentaire. Qu’il 
est vert, ce bois, qu’il est feuillu, qu’il est om- 
breux, qu’il est humide! C’est en vain qu’on y a 
tracé des allées, découpé des pelouses, creusé des 
pièces d’eau ; l’art n’a pu réussir à y dessécher et à 
y tarir aucune des sèves de la nature. Notre 
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paysagiste Corot a-t-il jamais vu ce bois? S’il l’a 
vu, il doit en être fou d’enthousiasme; s’il ne le 
connaît pas, il faut avouer qu’il l’a presque deviné, 
car rien ne ressemble davantage, surtout aux heures 
du matin et du crépuscule, qui sont les heures favo- 
rites où il aime à épier la nature, à ces paysages 
verts et feuillus, chargés de vapeurs blanches ou 
grises, dont la mollesse dissimule la solidité des 
arbres et des terrains, où il place de préférence ses 
ligures d’un caractère incertain, femmes, fées, fantô- 
mes, sorties d’une traînée de brume. 

Ce parc a son Trianon, un Trianon d’aspect tout 
rustique. La pieuse veuve de Henri-Frédéric, qui 
éleva cette demeure modeste, se rapprocha beau- 
coup plus de la nature sans le vouloir ni le 
savoir que ne le fit en le voulant notre reine Marie- 
Antoinette avec son petit Trianon; personne certes 
ne s’étonnerait de voir sortir une fermière vraie 
ou fausse de cette résidence qui me rappela le titre 
d’un roman enfantin, la Maisonnette dans les bois, 
titre qui décrit si exactement son caractère que c’est 
le nom même sous lequel les Hollandais la désignent. 
C’est la marque d’un vrai bon goût, ennemi des ca- 
cophonies et des discordances, d’avoir évité le con- 
traste déplaisant qu’un extérieur prétentieux de palais 
aurait fait avec ce parc si campagnard. Cette petite 
maison ressemble à la monarchie dans les pays ger- 
maniques, pleine de bonhomie à l’extérieur, simple 
d’apparence comme elle ne l’a jamais été dans nos 
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pays latins, mais singulièrement royale à l'intérieur, 
et plus sure intrinsèquement de ses prérogatives que 
ne le fut jamais le plus fier de nos rois magnifiques. 
La modestie extérieure de cette maison du Dois re- 
couvre les souvenirs les plus fiers et la somptuosité 
la plus rare. 

Dans cette suite de belles salles, deux surtout arrè- 
tentplus particulièrement la curiosité. La premièreest 
la salle d’Orange, avec son plafond en coupole et ses 
peintures de van Thulden, amusant trompe-l’œil qui 
donne pendant quelques minutes l’illusion de Rubens, 
espèce de chapelle appartenant à ce Hcro-Worship 
et à cette religion du Sinto que les races nobles ont 
eue de tout temps pour elles-mêmes. Cette chapelle 
sans autel est le logement d’une Ame, le sanctuaire 
d’une mémoire, celle du prince Henri-Frédérie, frère 
du terrible Maurice, troisième stathouder des Pro- 
vinces-Unies et triomphateur définitif de l’Espagne. 
Avec son souvenir, sa veuve voulut conserver encore 
un reflet de l’éclat qu’il jeta dans le monde, et ce 
reflet coloré, ce sont les peintures de Jordaens et de 
van Thulden qui recouvrent les parois de la salle. 
Ces peintures allégoriques, éloquentes seulement 
pour celui qui sait quel fut le prince, ne doivent 
certes évoquer dans l’esprit de l’ignorant que l’idée 
d’une grandeur vague et confuse; cependant cette 
impression de l’ignorant naïf ne serait pas sans 
quelque vérité, sinon à l’égard du prince dont ces 
allégories célèbrent les exploits, au moins à l’égard 
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du temps où il vécut; car, en regardant ces peintures 
et surtout la composition gigantesque, embrouillée 
et presque monstrueuse de Jordaens qui orne le fond 
de la salle, je ne pus m’empêcher de penser que par 
cette œuvre compliquée le peintre anversois avait 
involontairement donné une fort exacte représen- 
tation du gigantesque gâchis dans lequel la paix de 
Westphalic trouva l’Europe. Comme emblème des 
exploits de Henri-Frédéric, — dont le principal, par 
parenthèse, fut de ruiner la ville natale du peintre, 
— la composition de Jordaens est inexacte et peu 
claire ; mais comme emblème de ce qu’elle n’exprime 
pas, c’est-à-dire du pêle-mêle de l’Europe au sortir 
de la guerre de trente ans, elle est aussi lumineuse 
que possible. 

Quant à la seconde salle, la salle chinoise, le mo- 
bilier, entièrement exotique, est probablement ce qui 
en Europe donne l’idée la plus juste et la plus haute de 
ce qu’est le luxe chez les grands des sociétés de l’ex- 
trême Orient. Ah ! voilà des gens qui s’entendenlà l’art 
d’orner un appartement, ces Chinois et ces Japonais; 
élevé à cette hauteur, cet art devient presque moral 
et se confond à peu près avec la sagesse : car que 
nous recommandent toute philosophie et toute reli- 
gion, sinon d’entretenir l’àme dans un état d’allé- 
gresse qui lui conserve sa lumière cl sa chaleur? 
Comment les monstres du spleen et du décourage- 
ment pourraient-ils s’introduire dans un apparte- 
ment rempli de ces autres monstres, enfants du ca- 
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priee des artistes chinois et japonais, parmi ces vases, 
ces porcelaines, ces coffrets, qui distraient et mor- 
cèlent l'attention, et, appelant à chaque minute l’âme 
en dehors, l’empêchent de se refouler sur elle-même? 
Comment les pensées tristes entreraient-elles dans 
l’esprit devant ces tentures et ces rideaux de soie 
blanche, ramagés de (leurs et animés d’oiseaux? Oh! 
que tous nos velours, nos brocarts, nos damas les 
plus splendides, paraissent lourds, moroses et en- 
nuyeux quand on a vu de telles tentures! Cependant 
toutes les choses ont leur revers, et je ne puis m’em- 
pêcher de penser que vivre perpétuellement au milieu 
d’une abondance de semblables amusantes merveilles 
doit à la longue remplir l’âinc d’enfantillage , la 
rendre incapable de tout sérieux et de toute gran- 
deur, etqui peut dire si ce n’est pas là une des causes 
de celte puérilité qui nous frappe chez les sociétés 
de l’extrême Orient? 

En dehors de ce charme des lieux, La Haye pos- 
sède un attrait moral très -particulier, qui en fait un 
des séjours les plus désirables de l’Europe. La Haye 
ne contient pas de populace, et ce n’est certes jamais 
pour cette ville que Voltaire prononça son impré- 
cation célèbre, adieu canards, canaux, canaille , 
d’abord parce que la canaille y est inconnue, ensuite 
parce que les canaux n’existent qu’en dehors de la 
ville, et enfin parce que, pour tous canards, La Haye 
ne possède que les cygnes qui nagent dans le Vivier. 
Les manières du peuple de La Haye sont un reflet de 
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celles de la société choisie que les circonstances lui 
ont donné exclusivement à servir. A La Haye peut se 
vérifier sur le vif l’inlluence que les aristocraties 
exercent à la longue sur le caractère des classes po- 
pulaires, même chez les races dont le caractère est 
le plus indépendant, les Hollandais et les Anglais. Le 
peuple de Venise est, dit-on, le plus doux, le plus 
affable, le plus poli de la terre, et Dieu sait cependant 
si ce sang italien, mélangé de sang grec, illyrien et 
dalmate, contient des éléments violents. A quoi tient 
cette politesse, sinon à cette longue domination de dix 
siècles d’aristocratie qui peu à peu a broyé, assoupli 
toute obstination, tout entêtement, enseigné à ce 
peuple avec l’obéissance la contrainte personnelle, et 
réprimé ces soudainetés irréfléchies de l'instinct ph y- • 
sique, qui se traduisent chez l’homme comme chez 
l’animal en mouvements sans raison de colère, d’au- 
dace et de familiarité. Certes ce n’est point un phéno- 
mène aussi frappant que l’on observe à La Haye; 
cependant le résultat est le même sur une plus 
petite échelle. Le peuple de La Haye possède une 
supériorité de manières et de tact, un art de servir, 
une politesse et une absence de morgue que l’on ne 
rencontre à ce degré en Hollande que dans celte 
seule ville, et le voyageur qui désirera vérifier notre 
observation n’aura qu’à pousser droit à Amsterdam 
en quittant La Haye, sans s’arrêter à Leyde, ville 
d’université, et surtout à Harlem, ville en partie 
déchue de son ancienne splendeur, et où il trouverait 
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en conséquence quelque chose de cette politesse qu’il 
aurait laissée à La Haye, car rien n’enseigne la poli- 
tesse comme la déchéance. 

Il est vraiment presque inexplicable que La Haye 
ait réussi à conserver si longtemps son aimable ori- 
ginalité, et qu’elle n’ait pas échangé ce caractère 
d’oasis royale contre le caractère de véritable capi- 
tale. Ce fait est peut-être la preuve la plus irréfu- 
table du patriotisme parfait de la maison royale de 
Hollande, car jamais une maison ambitieuse n’aifrait 
permis que dans un pays monarchique la capitale fût 
représentée par une ville d’aspect, de mœurs et de 
traditions toutes républicaines comme Amsterdam; 
j’imagine que, sous d’autres princes, ce contraste 
•bizarre aurait été évité, ltien n’était plus facile ce- 
pendant que de faire de La Haye une grande capitale, 
et si quelque entreprenant baron Haussmann eût 
passé par là, la chose serait accomplie depuis long- 
temps. Ne pourrait-elle, en effet, s’étendant jusqu’à 
Scheveningen, aller toucher la mer, et devenir ainsi un 
centre d’activité commerciale bien autrement choisi, 
bien autrement pourvu de ressources et de facilités 
de communications que ne le fut jamais Amsterdam 
sur son mélancolique Amstel, et en face de son Y? 
Peut-être cette fortune arrivera-t-elle quelque jour à 
La Haye; mais alors adieu à ses mœurs et à sa poli- 
tesse ! La Haye cesserait d’être le séjour désirable et 
charmant qu’elle est aujourd’hui. 

C’est évidemment au voisinage de La Haye qu’il 
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faut attribuer la vogue dont les bains de mer dcSche- 
vcningen jouissent depuis tant d’années déjà, car il 
est impossible d’expliquer par le charme du lieu ce 
caprice de la mode : il ne se peut rien voir de plus 
aride et de plus maussade que cette plage, rien de 
plus morose et de plus sauvage que le petit village qui 
esta côté. D’ordinaire les villages hollandais sont gais 
à l’œil, mais voilà un village qui ne rit pas, ce Sclie- 
veningen! Le contraste est d’autant plus frappant 
qu’on vient de quitter une ville charmante, et qu’on 
est conduità ce sombre Scheveningen par une ma- 
gnifique avenue. Ces dunes désagréables, dans les- 
quelles on enfonce jusqu’aux genoux, n’ont d’autre 
mérite que de contenir assez de sable pour récurer 
pendant l’éternité toutes les batteries de cuisine de 
toutes les ménagères de la peinture hollandaise, et 
Dieu sait quelle quantité de chaudrons elle contient! 
Quant à la mer, le premier regard qu’on jette sur 
elle n’est rien moins que poétique. On dit que ses 
tempêtes sont terribles pendant les orages d’hiver, je 
n’en sais rien ; mais par les temps calmes elle a vrai- 
ment une placidité toute hollandaise. C’est à peine’si 
l’on entend ici sa grande voix, que cette masse de 
sable adoucit en un murmure faible et triste. Pour sa 
couleur, elle n’est ni bleue, ni verte, ni glauque ; elle 
est grise et nuance de boue. A Scheveningen, à Zand- 
Avoort, à Amsterdam, au Ilelder, partout elle porte le 
même manteau d’aspect morne et désagréable à 
l’œil ; mais il y a une compensation à cette laideur : 

MONTÉÜUT. 12 
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celte mer si déshéritée de couleur cl de musique, est 
aimée de la lumière d’un amour plus fin, plus tendre, 
plus sensible, dirai-je presque, que les mers de con- 
trées plus belles. 

Les couchers du soleil sur la mer n’ont pas en 
Hollande la pompe et la majesté qu’ils ont dans 
d’autres pays, mais ils ont une suavité élégia- 
que incomparable. Rien de plus triste et de plus 
doux : on dirait que le soleil va mourir. Il se dresse 
à l’horizon comme un agonisant dont l’œil jette une 
dernière llamme, et il envoie à la mer son adieu en- 
veloppé dans un sourire si languissant que le cœur 
en est attendri comme devant le spectacle d’une 
réelle agonie. Ce baiser si faible, ce dernier regard 
si caressant qui effleure l’épiderme des flots, vous 
l’avez vu courir bien des lois dans les marines des 
peintres hollandais, surtout de Backhuysen, souvent 
trop malmené par les connaisseurs, mais qui, comme 
tous ses confrères de Hollande, n’a fait autre chose 
que reproduire fidèlement ce qu’il voyait, une mer 
de couleur sale, sur laquelle glisse, furtive, discrète 
et pâle, une lumière maladive qui n’a pas la force de 
pénétrer le premier flot. Le musée van der Hoop 
contient en particulier un spécimen remarquable de 
ce spectacle. Là où ces couchers de soleil sont les 
plus beaux, c’est à Amsterdam, et je conseille à tous 
ceux qui voudront connaître ce phénomène dans 
toute sa douceur, et en même temps pénétrer la vé- 
rité intime des marines hollandaises, d’aller souvent 
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aux bouts de la ville s’accouder sur un des ponts de 
PAmstel, et de regarder de là le soleil se coucher sur 
rVachtaven ou sur l’Y; c’est la mélancolie même. 
Devant ce spectacle, on retrouve sans nul effort quel- 
ques-unes des impressions des hommes des anciens 
âges, on se sent venir une âme d’Hindou du temps des 
Vêdas ou de Grec de l’époque poétique, et l’on a en- 
vie de croire que le soleil meurt tous les soirs. 

Des édifices de La Haye, que j’ai visités comme 
tout le monde et dont la description se trouve par- 
tout, je n’ai rien à dire. Un seul détail m’a frappe 
d’une manière originale dans la salle des états, c’est 
les rangées des encriers d’étain si soigneusement 
fourbis et espacés d’une manière si mathématique. 
Il m’a semblé visiter la salle du congrès de Munster 
après que les plénipotentiaires auraient eu levé la 
séance, tant la disposition de cette salle ressemble, 
grâce à ce détail des encriers, à celle que nous pré- 
sente la gravure du célèbre tableau où Terburg a 
peint les membres de ce congrès. En dehors du 
musée, La Haye n’avait pour moi d’autre intérêt ré- 
trospectif que les souvenirs du Taciturne qui s’y 
rencontrent, et j’ai dit ailleurs quelle impression ils 
m’avaient causée. Je n’ai pas eu le courage de visiter 
la prison où furent enfermés le vieux Barneveldt 
et les De Witt. Le souvenir des martyrs de la li- 
berté est toujours triste, quand la raison ne peut les 
absoudre absolument et que leur nom n’éveille pas 
un enthousiasme sans mélange. La liberté est le 
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plus grand des biens de la vie; mais l’indépendance 
nationale est la première des conditions de l’exis- 
tence d’un peuple, et les chefs du parti républicain, 
s’ils eurent raison devant les principes, eurent tou- 
jours tort contre le stathoudérat, qui eut pour lui la 
force des circonstances, et contre la nation môme, 
qui refusait d’affaiblir son droit de légitime défense, 
d’exposer son existence conquise par le miracle de 
son énergie, et par le miracle plus grand encore d’un 
prince dévoué sans arrière-pensée à ses concitoyens. 
La philosophie absout les chefs du parti républicain 
de Hollande; mais l’histoire moins indulgente les 
condamne. Certes il est toujours triste de voir des 
Ames nobles tomber sous les coups de l’ignorance et 
du fanatisme, d’honnêtes gens périr selon l’expres- 
sion de Voltaire, parce qu’ils ne pouvaient consentir 
à penser comme leur tailleur et leur blanchisseuse : 
aussi, toutes les fois que les noms de quelques-uns 
des martyrs républicains de Hollande se rencontrent, 
sous la plume de Voltaire , un cri d’indignation 
échappe-t-il au grand polémiste, qui de tous les 
hommes est celui qui a le plus abhorré la populace. 
Certes c’est une dure condition, mais il est des si- 
tuations où le patriotisme commande aux gens éclairés 
de penser comme leur tailleur et leur blanchisseuse. 
Il est vrai qu’il est moins pénible à un prince de se 
soumettre à cette condition qu’à un simple citoyen, 
et c’est pourquoi la monarchie aura toujours plus de 
faveur auprès des masses populaires que la répu- 


Digitized by Google 



LA HAYE. 


209 


blique, qui est de sa nature oligarchique, et qui, 
quelque démocratique qu’elle soit à l’origine, de- 
viendra toujours au bout d’un temps plus ou moins 
long le gouvernement de quelques-uns, de par la 
logique secrète des choses, qui mène les hommes 
ailleurs que là où ils voulaient aller. 
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Le musée île La Haye possède un mérite qui manque 
à tous les musées que j’ai visités jusqu’à présent; il 
ne fatigue pas. lise compose d’un peu moins de trois 
cenls numéros et peut se voir en quelques heures. II 
contient juste le nombre de chefs-d’œuvre voulus 
pour que le spectateur puisse jouir de sa faculté 
d’admirer, sans qu’elle lui devienne une souffrance; 
une douzaine tout au plus : un Paul Potier, trois ou 
quatre Rembrandt, un Titien, un Ilolbein, deux 
Albert Durer. Ce n’est pas, il est vrai, à cette dou- 
zaine de chefs-d’œuvre que se borne l’intérêt du 
musée de La Haye; mais la masse de ravissantes 
compositions qu’il renferme n’exige pas de contem- 
plation soutenue, ni de dépense épuisante de fluide 
nerveux. Les Jean St'een,les van Ostade, lesîerburg 
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et les Gérard Dow peuvent être regardés sans plus 
de fièvre que ces spirituels dessins où Troost a repré- 
senté des scènes de la vie hollandaise et des épisodes 
du théâtre national d’autrefois. Entre deux chefs- 
d’œuvre, on se sert de quelques-unes de ces amu- 
santes compositions comme de délassant intermède, 
on se refait de l’admiration par la gaieté, et l’on sort 
de ce musée dispos et sans mal de tête, ce qu’on ne 
pourrait dire de toutes les galeries de peinture. 

Rembrandt est le premier qui attire l’attention, et 
c’est à lui que nous devrions nous arrêter d’abord ; 
mais, comme nous le retrouverons à Amsterdam, 
traversons aujourd’hui les salles hollandaises et allons 
droit au salon consacré aux maîtres étrangers. Là se 
trouve une des pages capitales d’IIolbein et son chef- 
d’œuvre, je lecrois bien, le portrait d’une bourgeoise 
suisse. Ce tableau remarquable se trouve placé non 
loin d’une Hérodiade de Lucas de Levde, joli visage 
empreint de cette grâce délicate et un peu mièvre con- 
finant à la gentillesse plutôt qu’à la beauté véritable, 
qui se rencontre souvent dans les peintures de ce 
vieux maître, et flanqué de deux portraits d’hommes 
d’Albert Diirer d’une conscience admirable; ainsi 
l’œil embrasse à la fois quatre chefs-d’œuvre. Ces 
deux portraits d’Albert Diirer méritent une mention 
spéciale; l’un est celui d’un vieillard dont il est im- 
possible de spécifier l’âge, ni de nommer le sexe, tant 
il est vieux, tant son nez et son menton, qui se cher- 
chent et sont près de se rejoindre, lui donnentl’aspect 
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d’une vieille femme. Devant ce portrait, l’imagina- 
tion remonte d’emblée le cours des âges. Grand 
Dieu ! mais c’est un revenant du temps de Sigismond ; 
ce contemporain de Luther a vu certainement brûler 
Jean IIuss et se souvient du concile de Constance. 
L’autre portrait est celui d’un homme d’ilge moyen 
sur lequel le fardeau de la vie a l’air d’avoir lourde- 
ment pesé ; c’est la figure la plus fatiguée que je con- 
naisse, même en comptant celle du Carafla qui fut 
le septième ou le huitième général de l’ordre des 
jésuites, curieux visage sur lequel la finesse napoli- 
taine se présente comme terrassée sous la torpeur 
produite par l’expérience de la vie. Ainsi encadrée 
des deux portraits d’hommes d’Albert Durer, la bour- 
geoise suisse d’IIolbein a l’air d’être placée entre son 
mari et son grand-père. Ce sont en effet trois por- 
traits de même famille, tant par une certaine pa- 
renté d’Ame et de talent entre Ilolbein et Albert 
Di'irer, tous deux adorateurs passionnés de la vérité, 
que par la ressemblance plus étroite encore de la 
race et des sentiments, qui sont visiblement com- 
muns entre la bourgeoise suisse d’IIolbein et les deux 
Allemands d’Albert Diirer. 

Dans le portrait de celte bourgeoise suisse se lit 
le principal caractère d’Holbein, celui qui fait de lui 
un véritable représentant des pays de race germa- 
nique et leur artiste le plus sérieux à l’époque de la 
réforme après Albert Dürer toutefois. Ce caractère, 
c’est l’indifférence à la beauté. Pour faire un portrait 
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dont le souvenir reste dans la mémoire des contem- 
plateurs, Holbein n’a jamais eu besoin de la beauté, il 
lui a suffi de la vérité. Cette bourgeoise, par exemple, 
qui fait en ce moment l’objet de notre admiration, 
posant devant un artiste ordinaire, aurait fourni cer- 
tainement un des plus laids modèles qu’on pût voir. 
Le contour du visage est rond et sans grâce, les traits 
sont petits, courts, ramassés; la chair, visiblement 
malsaine, parle de rhumatismes, de sang apte à la 
décomposition. Le seul détail physique réellement 
beau de ce visage, c’est la peau, qui est d’une blan- 
cheur remarquable et surtout d’une étonnante finesse. 
Cette figure n’en reste pas moins à jamais gravée 
dans le souvenir. Peu de temps après mon séjour en 
Hollande, j’eus l’occasion de traverser Bâle, et je ne 
manquai pas, ainsi qu’on peut le penser, d’aller vi- 
siter le musée de cette ville, où se trouvent tant de 
beaux échantillons du talent d'Holbein, où surtout 
tant de preuves irrécusables de sa profonde science 
de métier et de l’expérience de sa main ont été réunis 
dans cette collection unique de quatre-vingts dessins. 
Eh bien ! tous ces portraits du musée de Bâle, celui 
de l’imprimeur Froben, de l’orfévre Schweiger, du 
bourgmestre Mayer, du jurisconsulte Ammerbach, 
du bourgeois anglais à parements de fourrure, sont 
parlants, mais rivalisent vraiment de laideur. Am- 
merbach, ami d’Holbein, fondateur de ce musée de 
Bâle, dont la base la plus solide est la collection de 
tableaux et de dessins du maître qu’il avait réunis, 
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Ammerbach attire plus particulièrement l’attention. 
C’est bien une des plus déplaisantes figures qui se 
puissent rêver. Ce n’est pas que ce visage soit dé- 
pourvu de tout attrait physique ; mais cet attrait est 
mis à néant par une grimace d’aigre dédain que son 
ami Holbein, dans son amour de la vérité, n’a pas 
songé à diminuer. Tel était Ammerbach dans l’habi- 
tude de la vie, tel Holbein l’a peint avec la franchise 
que Cromwell réclamait du peintre Lely lorsque ce 
dernier fit son portrait. « Si vous oubliez une seule 
de mes verrues, je ne vous donne pas un penny. » 
Hans Holbein était marié et père de famille, et il a 
gratifié la postérité des portraits de sa femme et de 
ses enfants. Grands dieux, quel tableau que ce chef- 
d’œuvre ! et la singulière admiration qu’il inspire ! 
La femme d’Holbein, type de bonne maritorne, a 
posé sans doute devant son mari au moment où elle 
venait de s’acquitter de ses fonctions de ménagère. 
C’est la vulgarité même en négligé malpropre ; on 
dirait que, pour plus de vérité, Holbein lui a 
refusé le droit de laver ses mains et son visage, et 
de se parer de ses beaux atours. Voilà ce qu’elle était 
six jours de la semaine, a-t-il l’air d’avoir voulu dire 
à la postérité : le dimanche, elle était un peu moins 
affreuse, et j’aurais pu vous la représenter telle 
qu’elle se montrait ce jour-là; mais je vous aurais 
menti, puisque la majeure partie du temps elle était 
ce que vous la voyez. Les deux enfants d’Holbein sont 
debout contre les genoux de leur mère ; ce sont deux 
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marmots assez gentils, mal peignés, mal lavés, dé- 
guenillés, qui ressemblent à deux petits pauvres des 
tableaux espagnols. On se demande quel démon a 
déterminé Holbein à faire un pareil tableau, qui 
pourrait être regardé comme une véritable satire 
des siens et une vengeance contre la vie vulgaire que 
lui faisait incontestablement une telle ménagère. Eh 
bien ! ce n’est pas un démon qui l’a poussé, c’est une 
vertu des plus franches et des plus naïves, la sincé- 
rité. Ainsi l’amour de la vérité est tel chez Holbein 
qu’il n’épargne même pas sa famille et ses amis. Avec 
un peu de bonne volonté, il aurait pu certes corriger 
la déplaisante grimace d’Ammerbach, déguiser légè- 
rement la vulgarité de sa femme, atténuer le tempé- 
rament malsain de la dame suisse. Peu de chose suf- 
fisait pour cela, choisir pour Ammerbach une pose 
qui dissimulât sa grimace, permettre à sa femme de 
se parer de sa robe des grands jours et de son bonnet 
neuf, choisir des couleurs de vêtements qui fissent 
moins ressortir la blancheur malsaine de la bour- 
geoise du musée de La Haye. Un Italien n’y eût pas 
manqué; dans son insouciance de la beauté, Holbein 
n’y a même pas songé. 

Un jour que nous nous trouvions assis à côté 
de M. Ingres* nous prîmes la liberté de lui deman- 
der quel était l’heureux possesseur de son portrait 
d’une dame italienne de l’empire, et, comme nous 
lui exprimions toute l’admiration que ce portrait 
nous avait fait éprouver à l’Exposition universelle 
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de 1855 : « Oui, répondit-il avec la vivacité qui lui 
était habituelle, c’est bien le portrait que j’aime le 
mieux avoir fait. Ce n’est pas que dans les autres 
j’aie fait de concession, au moins, mais dans celui- 

là » Il ne s’expliqua pas davantage, pourtant 

nous n’eùmes aucune peine à compléter et à inter- 
préter sa pensée. De tous ses portraits, c’est en effet 
dans celui de cette dame italienne que le maître a le 
plus exclusivement consulté la nature et qu’il l’a le 
moins corrigée. J’entends ici par corriger la nature 
contraindre le modèle à choisir telle ou telle pose 
qui le fasse sortir de ses habitudes corporelles vicieuse- 
ment contractées, qui fasse saillir telle ou telle de ses 
grâces, enfouie d’ordinaire dans la masse de ses traits, 
ou qui présente sa physionomie sous son aspect le plus 
sympathique. Ajoutez encore que le peintre peut 
s’aider de certains auxiliaires et même de certaines 
conventions pour flatter son modèle, le choix du cos- 
tume, surtout le choix des couleurs, les accessoires 
du tableau, un dais, un fauteuil, une cheminée, une 
table chargée de fleurs ou de livres, une draperie, 
détails qui donnent au portrait soit plus de majesté, 
soit plus d’abandon et d’aimable familiarité, selon le 
caractère qu’on veut rendre. Or Holbein ne s’est ja- 
mais inquiété de tels détails ; son modèle a mis le 
costume qui lui a plu, a choisi la pose qu’il a pré- 
férée, Ilolbein s’est occupé non de le faire valoir, 
mais de rendre son effigie telle qu’elle était réelle- 
ment. 11 y a aussi un genre d’infidélité à la vérité 
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dont il est bien difficile de ne pas se rendre cou- 
pable, pour peu qu’on ait la passion de la beauté. 
Que manque-t-il à l’ovale de ce visage pour être par- 
fait? Peu de chose en vérité, il suffirait qu’il fût ar- 
rondi légèrement. Ce nez serait irréprochable, si la 
courbe était infléchie d’un millimètre; pourquoi ne 
pas compléter la nature lorsque cette correction de- 
mande si peu de frais ? Les mains sont plus belles 
que le visage, mettons-les en évidence. Qui ne devine 
que les Italiens se sont mille fois rendus coupables 
de ce péché véniel? La Joconde de Léonard est irré- 
sistible ; mais son adorable sourire était-il l’expres- 
sion habituelle de son visage, ou bien n’élait-il que 
l’expression exceptionnelle, passagère, de ses heu- 
reux moments? Holbein ne se rend jamais coupable 
de tels péchés. Lorsqu’il a rencontré la beauté, et 
cela lui est arrivé plusieurs fois, il l’a peinte telle 
qu’il la voyait, sans aucune de ces corrections. Le 
meilleur exemple que l’on puisse en donner est son 
tableau de Laïs de Corinthe, portrait d’une demoi- 
selle noble de la maison d’Offenbourg, laquelle, poul- 
ie dire en passant, eut une délicatesse médiocre, si 
elle se trouva flattée de se voir représentée en cour- 
tisane grecque avec une pile d’or devant elle. J’avais 
été très-frappé de la beauté de ce visage dans une 
gravure due à un artiste suisse qui figurait à la der- 
nière exposition universelle de Paris, et il m’avait 
fait ressentir un genre d’impression analogue à celui 
que nous éprouvons devant les figures de Léonard : 
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grand éloge, comme vous le voyez. Tout autre a été 
mon impression lorsque j’ai vu l’original au musée 
de Bâle. La Lais d’Holbein est une grande Alle- 
mande, jolie lille, aux traits allongés et robustes, la 
physionomie un peu brutale, avec de beaux yeux 
souriants légèrement bêtes. 11 est évident que le gra- 
veur, enthousiaste de son œuvre, avait fait incon- 
sciemment devant le tableau ce qu’Holbein n’a pas 
fait en face du modèle vivant lui-même. La Lais du 
peintre est ce qu’elle fut dans sa réalité la plus 
franche, une beauté lourde et sans caractère sympa- 
thique. Notez cependant qu’Holbein avait d’autant 
plus ici le droit de corriger la nature qu’il avait choisi 
le modèle dans l’intention d’en faire un portrait qui 
lut en même temps une sorte d’allégorie. 

Grâce à cet amour de la vérité, sur lequel nulle 
séduction semble n’avoir jamais pu s’exercer, même 
lorsqu’il reproduisait de beaux visages, Holbein est, 
je crois, celui de tous les portraitistes qui a le mieux 
exprimé la ressemblance fondamentale, et ce qu’on 
pourrait appeler le permanent de ses modèles. 
D’autres peintres de portraits ont mieux rendu la vie 
mobile* Rembrandt est incomparable sous ce rapport ; 
d’autres ont mieux rendu ces grâces de l’expression 
qui s’épanouissent à la surface des traits, mais qui ne 
sont pas plus le visage qu’une végétation fleurie n’est 
la terre qui la porte : ce que Ilolbein a rendu avec 
une solidité admirable, c’est le modèle au repos et 
dans son centre de gravité, la structure essentielle de 
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son visage, en un mot non l 'humus mélangé de la 
physionomie, mais le tuf même du moi humain. En 
regardant les portraits d’Holbein, nous sommes sûrs 
de leur ressemblance intime avec ses modèles, et si 
nous ne devinons pas toujours ce que ceux-ci eurent 
d’attraits fugitifs ou intermittents, nous les saisis- 
sons dans leurs qualités continues, durables, et qu’ils 
ne pouvaient pas plus dépouiller que leur chair. C’est 
ainsi qu’ils étaient à toutes les heures du jour, 
quelles que fussent les passions qui les agitaient; 
bien mieux, c’est ainsi qu’ils furent, en dépit de tous 
les changements de la chair, depuis le berceau jus- 
qu’à la tombe, dans la jeunesse en Heur comme dans 
le soucieux âge mûr, comme dans la vieillesse ridée. 
Cette partie de nous-mêmes qui est inaccessible au 
changement, qui est notre véritable moi, Holbein la 
saisit et la fait saillir avec une habileté et une fer- 
meté incomparables. • 

Si Holbein n’avait peint que des bourgeois oubliés, 
nous ne nous douterions probablement pas de la 
qualité qui constitua son talent ; mais, heureuse- 
ment pour sa mémoire , il eut l’occasion d’ap- 
pliquer ce talent à des personnages restés histo- 
riques, et, l’histoire à la main, nous pouvons 
garantir la ressemblance de ses portraits, car le ca- 
ractère essentiel qui nous apparaît dans l’image de 
tel ou tel personnage est justement celui que l’his- 
toire lui assigne. Qui ne voit dans les si nombreux 
portraits qu’il nous a laissés d’Érasme, — dont la 
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gloire par parenthèse doit un beau cierge à Holbein, 

— que le trait essentiel de ce moi était une finesse 
lumineuse? c’est aussi ce que l’histoire nous apprend 
de lui. Qui ne devine dans son portrait d’Henri VIH 
une âme massive, lourde, capable par conséquent de 
mouvements violents, orgueilleuse précisément parce 
qu’elle est pesante, comme on devine le lion redou- 
table dans son repos même ? Cette bourgeoise suisse 
anonyme que nous admirons au musée de La Haye 
n’a pas laissé d’histoire, mais nous pouvons nous la 
ligurer aussi bien que si celte histoire eût été écrite. 
Son histoire fut celle des âmes vertueuses, ce qui 
équivaut à dire qu’elle n’en eut pas. Une assurance 
modeste est le trait dominant de cette physionomie ; 
on y lit toutes les vertus qui fleurissent dans les ter- 
rains modérés, dans ceux qui ne sont ni trop sur les 
cimes brûlantes ou froides, ni trop dans les vallées 
humides, qui ne sont visités ni par trop d’ombre, ni 
par trop de soleil. Cette vie s’écoula paisible etpieuse, 

— car le visage a cette douceur qui est particuliè* 
rement propre à la piété, — protégée contre le pro- 
chain par une aisance sans faste, contre les passions 
de l’âme par la modestie de la condition. De tempé- 
rament malsain et sans beauté, elle ne connut pas les 
adulations et les flatteries ; mais elle n’en souffrit 
pas, et cette absence de regrets et d’envie fut récom- 
pensée par une paix intérieure qui, se répandant sur 
ce visage, lui donne un attrait sympathique que n’a 
pas toujours la beauté, souvent d’aspect fort redou- 
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table par les dangers qu’elle laisse entrevoir. Jamais 
personnage inconnu ne s’est révélé avec plus de naïve 
franchise que cette bourgeoise suisse en robe de 
grosse étoffe d’un bleu sombre et en coiffe blanche 
retombant sur le front à la manière du voile des re- 
ligieuses, comme si elle était une nonne de la vie 
laïque, une vestale de la vie conjugale. — Ce voile, 
pour le dire en passant, par la manière dont il re- 
tombe mollement sur le front et y adhère, tout en 
restant distinct de la chair, est une merveille de 
finesse qu’il faut se borner à indiquer, car la dé- 
crira de manière à la faire apparaître aux yeux qui 
ne l’ont pas vue est chose impossible. — C’est dans cet 
art de rendre le trait fondamental de ses modèles que 
consiste le génie d’Holbein comme peintre de por- 
traits, génie tout philosophique et tout, allemand, 
comme on le voit, puisque pour le définir il m’a 
fallu, empruntant un mot au vocabulaire de la phi- 
losophie, dire qu’Holbein se distinguait de tous ses 
émules en ce qu’il avait peint surtout le permunent 
de ses modèles. 

En dehors de ce mérite éminent, Holbein avait-il 
du génie? Quelquefois je me suis surpris à en douter; 
mais il est vrai que la qualité que nous venons d’in- 
diquer est d’ordre si rare qu’on peut la tenir pour du 
génie et n’en pas exiger d’autre. En tous cas, ce dont 
je suis sûr, c’est qu’il avait une maîtresse main, et 
que jamais homme n’apprit son métier avec plus de 
conscience ; j’en prends à témoin les quatre-vingts 
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dessins qui se voient au musée de Baie. Un critique 
d’art distingué, M. Charles Clément, rendait compte 
récemment d’une publication dont l’auteur a eu 
l’excellente idée de substituer de beaux dessins 
d’après les maîtres aux éternels modèles que les pro- 
fesseurs donnent à copier à leurs élèves, et s’éton- 
nait du grand nombre de dessins d’après Holbein que 
contient, parait-il, cette publication. Il faisait observer 
qu’il était surprenant qu’Holbein, malgré son mérite, 
fournît plus d’échantillons que les plus grands maî- 
tres. C’est, qu’il s’agit ici non de génie, mais de 
science du métier, et que l’auteur de ce recueil, lors- 
qu’il a cherché des modèles irréprochables qu’il put 
mettre sous les yeux des élèves, en a trouvé en 
plus grande abondance dans Holbein que chez les 
autres peintres. Les quatre-vingts dessins de BAle 
sont d’une précision rigoureuse qui atteste la pro- 
fonde science technique du maître. Il y en a de toute 
sorte, tètes d’étude, esquisses, portraits, dessins d’a- 
rabesques et d’ornements faits sur commande pour 
des édifices publics ou des maisons de particuliers ; — 
car Holbein, comme tous les grands artistes de cette 
époque, ne croyait pas se rabaisser en consacrant 
son temps à des besognes relevant du métier, et la 
qualification d’artiste se confondait modestement 
dans son esprit avec celle d’artisan. Tous sont re- 
marquables par la sûreté de main qu’ils révèlent ; 
pas un coup de crayon n’est resté inachevé, pas un 
trait n’a été laissé négligemment à l’état d’indication. 
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Parmi ces dessins, il en est plusieurs de fort beaux: 
mais il en est deux qu’il faut plus particulièrement 
citer : le portrait désigné sous le nom du Jeune 
homme au grand chapeau , page qu’on peut pré- 
senter en toute confiance, tant pour la beauté des 
traits du modèle que pour la pureté correcte, comme 
un type de dessin classique. Le second, qui est un 
chef-d’œuvre, possède une importance historique ; 
c’est un portrait du petit prince Édouard, fds de 
Henri VIII, celui qui fut Édouard VI, à l’âge de cinq 
ou six ans, visage d’enfant sans vivacité, mais qui à 
l’occasion pourrait être boudeur et morose. Nous 
apprendrons aux très-rares lecteurs qui pourraient 
être curieux d’un tel détail sur un prince si loin de 
nous, qu’à cet âge de cinq ou six ans Édouard avait 
beaucoup des traits et du visage rond de son père, 
tandis qu’en grandissant il prit de la ressemblance avec 
sa revêche mère au menton pointu, Jeanne Seymour, 
dont Holbein, historiographe par le pinceau de la 
cour d’Angleterre, a fait aussi le portrait, qui se voit 
aujourd’hui au musée de La Haye, juste au-dessous 
de labourgeoise suisse. Visage maigre, traits allongés 
et aigus, expression froide, regard hautain, et cepen- 
dant sans morgue, tant la hauteur semble l’habitude 
d’âme de cette personne, très-grand air, au demeu- 
rant physionomie sèche et peu sympathique, telle 
est la reine Jeanne Seymour, troisième femme de 
Henri VIII et mère de son seul rejeton mâle, lequel 
ne valut jamais, soit dit en passant, pour la vigueur 
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virile el la trempe du caractère, ses deux rejetons 
féminins, Marie la Sanglante et Élisabeth, deux 
hommes véritables. 

Je viens de dire qu’il m’était arrivé de douter 
parfois que Holbein eût du génie. C’est qu’en effet 
Holbein, très-grand peintre de portraits, devient 
inférieur dès que le modèle vivant ne pose plus 
devant lui, et qu’il lui faut composer une scène avec 
ses propres ressources et rendre des sentiments pour 
son compte personnel. Tous les guides du voyageur 
et tous les livrets des musées de l’Europe vous ap- 
prendront qu’il existe à Ilûle un grand tableau 
d’autel divisé en huit compartiments, autrement dit 
en huit petits tableaux, représentant la Passion de 
Notre-Seigneui', et presque tous ajouteront que ce 
grand tableau, peint sur bois et divisé en carrés 
qui le font ressembler à une gaufre, passe géné- 
ralement pour le chef-d’œuvre d’Holbein. Ce tableau 
eut même à son époque tant de réputation que l’em- 
pereur Maximilien en offrit, paraît-il, la somme in- 
croyable de 35 000 florins. Cela prouve non pas que 
le tableau soit excellent, mais que Maximilien, per- 
sonnage dont la parfaite noblesse ne fut pas sans 
bizarrerie, prince qui fut à beaucoup d’égards un 
don Quichotte couronné, esprit rétrospectif et à 
tournure archaïque, avait plutôt l’amour du gothique 
que le sentiment de la beauté. En effet, dans ce 
tableau, — œuvre d’ailleurs de la jeunesse d’Holbein, 
— que je me permets de trouver très-laid, le gothique 
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le plus gauche du plus gauche moyen âge se mêle à 
un senliment aussi nouveau qu’audacieux, mais in- 
complètement et surtout hideusement exprimé. 
L’inspiration religieuse est la même que celle d’Albert 
Dürer; c’est cette interprétation radicale et démo- 
cratique du christianisme qui est si navrante chez le 
maître de Nuremberg, cette interprétation à laquelle 
un siècle et demi plus tard Rembrandt devait donner 
sa forme la plus nette et la plus voisine de la gran- 
deur. De ce tableau d’Holbein, comme des œuvres 
analogues d’Albert Dürer, émane un sentiment 
d’arianisme qui s’impose de lui- même au contem- 
plateur. L’esprit de la composition reste très-chré- 
tien ; mais la scène qu’elle nous présente est pure- 
ment humaine, et l’on se sent amené à établir 
instinctivement la séparation entre les deux natures 
que les théologiens unissent en Jésus. Ce Jésus est 
laid, non d’une laideur morale comme chez Rem- 
brandt, mais comme le plus vulgaire des produits de 
la création, laid d’une laideur abjecte, sans flamme 
qui trahissse l’âme, sans rayon qui révèle le pro- 
phète, sans aucune de ces expressions de piété, de 
douceur et de confiance où la divinité de la nature 
pourrait se révéler. Toute lumière est éteinte chez ce 
Christ, et vraiment ses bourreaux sont presque excu- 
sables, car il est impossible de deviner un dieu sous 
une pareille enveloppe. Ce Christ, c’est la boue hu- 
maine dans toute sa visqueuse humidité, un vase de 
la plus vile terre que le potier n’a pas approché du 
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feu purificateur, .l’imagine que les pauvres sorciers 
de village, quand on les mettait à la torture ou qu’on 
les brûlait, durent présenter mainte fois un spectacle 
analogue à celui de ce Christ d’Holbein. Oh! non 
certes, se dit-on presque involontairement, il n’était 
pas dieu au moment où il subit de semblables souf- 
frances ; il avait fait abdication complète de sa nature 
divine, pour ne la reprendre que dans le ciel. Il 
n’exposait aux supplices que l’homme, il ne rendit au 
créateur que le dieu. Les deux natures furent suc- 
cessives, non simultanées, et séparées sur la terre 
comme dans l’éternité. 

Cette grande composition trop vantée n’offre 
même pas toujours la correction et la pureté de 
dessin qui distinguent Holbein. Elle est bien loin 
de valoir un autre tableau sur bois représentant 
le Christ mort, étendu dans le tombeau. C’est ce 
que nous avons vu de plus cruellement doulou- 
reux après le Christ à la paille de Rubens. Dans 
cette œuvre, excellente comme peinture, se trouve 
cette fois complètement rendu le sentiment que 
nous venons de décrire, et que la Passion de 
Notre-Seigneur exprime d’une manière imparfaite, 
gauche et sans nulle poésie. Nous venons de nom- 
mer Rubens; et, en effet, ce tableau d’Holbein 
appelle à première vue la comparaison avec les divins 
cadavres sortis du pinceau du maître d’Anvers. Chez 
Rubens comme chez Holbein, le Christ est un Christ 
populaire, mais quelle différence ! Chez le maître 
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d’Anvers, ce pauvre cadavre d’homme du peuple reste 
le Christ selon toutes les traditions de l’orthodoxie; 
chez Holbein, cette dépouille humaine est entière- 
ment hétérodoxe. Regardez à Anvers non-seulement 
le Christ à la paille , mais encore et surtout le Jésus 
de la Descente de croix. Un des caractères les plus 
admirés généralement de ce Christ, c’est sa réalité 
funèbre. Il est bien mort, se dit-on, on le voit à l’inertie 
avec laquelle pendent les membres, à la pâleur ex- 
sangue des chairs, à l’abandon général du corps, en 
un mot. Eh sans doute, il est mort, aussi mort que 
possible ; mais ce qui me frappe en regardant ce chef- 
d’œuvre de la peinture pathétique, c’est, combien 
cette mort est particulière et ressemble peu â la 
mort commune. Avec un prodigieux génie, Rubens 
a trouvé moyen de faire ici sentir une miraculeuse 
exception; pour cela, il lui a suffi de donner aux 
chairs une certaine mollesse, de faire tomber les 
membres avec un abandon absolu sans doute, mais 
sans rigidité cadavérique, de faire pencher la tète 
sur la poitrine de manière à lui donner la pose 
que prend parfois la tète d’un homme qui dort 
assis. Est-ce la mort? Oui, c’est la mort, mais c’est 
aussi une léthargie surnaturelle. Avec le cadavre 
de Rubens, la résurrection n’a rien d’impossible; 
au contraire, le corps étendu dans le tombeau par 
Holbein n’en soulèvera jamais la pierre, tant la 
rigidité est complète , tant la non-existence est 
marquée avec netteté. Dans le cadavre de Rubens, 
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on sent, pour parler le langage de l’Eglise, la chair 
glorieuse promise à l’immortalité ; dans celui d’Hol- 
bein, on ne voit qu’une chair misérable dévolue au 
ver du sépulcre. 
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LE PAYSAGE DE LA NORD-HOLLANDE, — RUYSDAEL 


Holbein vient de nous retenir longtemps sur le 
domaine exclusif de l’histoire; pour secouer cette 
poussière du passé et nous rafraîchir de ces impres- 
sions dont le charme est le résultat d’un effort d’ima- 
gination, partons pour la Nord-Hollande, et plon- 
geons-nous au sein de la nature, qui donne des plaisirs 
sans labeurs. La Nord-Hollande commence, à pro- 
prement parler, à Harlem ; mais ce n’est que beau- 
coup plus haut que le paysage prend toute son ori- 
ginalité. En tout cas, il ne saurait y avoir de plus vif 
allegro que cette campagne de Harlem, comme in- 
troduction à la symphonie pastorale de la Nord-Hol- 
lande. Nous avons déjà décrit, en cherchant des points 
d’opposition pour expliquer le paysage de la Sud- 
Hollande, cette exubérance de végétation de la cam- 
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pagne des environs d’IIarlem et ces riantes maisons 
de campagne que nousavons délinies desnids humains 
enfoncés dans des édredons de verdure. Une particu- 
larité de ce paysage d’Harlem, c’est qu’il est le point 
de toute la Holla’nde où le gazon offre le vert le plus 
vif. Dans le sud, la verdure est, selon les heures du 
jour, pAle ou sombre; dans le nord, elle est douce 
et tendre; à Harlem, point intermédiaire, elle est in- 
tense, robuste et gaie, sans nuance aucune de 
tristesse. C’est une ravissante campagne, cependant 
elle ne surprend pas trop : on retrouve quelque 
chose de son image dans ses souvenirs des autres 
pays; mais, lorsque le chemin de fer qui vous em- 
porte au Helder vous a fait franchir quelques lieues, 
alors commence le spectacle le plus original que 
vous réserve la nature de Hollande, après le paysage 
aquatique de l’arrivée à Dordrecht, toutefois. Jamais 
originalité ne fut due h des éléments plus simples et 
moins nombreux ; figurez-vous deux surfaces paral- 
lèles prolongées à l’infini, une surface verte, celle de 
la terre, et, selon les jours, une surface bleue ou 
blanche, celle du ciel. Cette immense prairie, qui 
s’étend sans discontinuité de Harlem au Ilelder, 
donne, en pleine terre ferme, quelque chose de la 
sensation que l’on éprouve en mer, lorsque l’œil, 
regardant à l’horizon, n’aperçoit que vagues succé- 
dant aux vagues. De même, il n’aperçoit ici que flots 
de verdure succédant à flots de verdure, et mouton- 
nant sous un vent frais et doux. Comme sur mer, la 
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vue est reposée d’un spectacle qui serait bientôt ac- 
cablant par cette illusion bienfaisante de l’œil qui, 
donnant un démenti à la géométrie, prouve, contre 
l’évidence de la raison, que deux lignes parallèles 
peuvent se rencontrer lorsqu’elles sont prolongées 
à l’infini ; l’horizon est fermé par le baiser du ciel 
et de la terre. Comme la mer, enfin, ce spectacle 
endort l’âme et la plonge dans l’hébêtement délicieux 
que nous ressentons , lorsqu’ assis sur une plage 
nous y restons de longues heures sans penser arien. 
Au bout d’un instant, un sentiment d’une suavité 
incomparable s’empare de vous devant cette immense 
nappe de verdure d’une nuance si tendre. L’âme 
éprouve le besoin du silence et du recueillement, à 
l’instar de cette campagne, où l’on n’entend aucun 
bruit, sauf, de loin en loin, le léger battement d’ailes 
de quelque joli petit canard, gros comme une per- 
drix, que l’on voit sortir du fossé qui longe le pol- 
der, ou le bond muet de quelque taureau paissant 
dans la prairie. Vos paisibles voisins arrivent bientôt 
eux-mêmes à vous gêner, et l’esprit de la solitude 
vient vous solliciter avec une éloquence d’une dou- 
ceur irrésistible. 

Je conçois parfaitement maintenant que les habi- 
tants de la Nord-Hollande passent pour bizarres, 
même auprès des Hollandais des autres provinces. 
Leur taciturnité, leur farouche amour de l’isole- 
ment, leurs excentricités qui ressemblent aux manies 
des âmes innocentes d’enfants et de solitaires, leur 
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proverbiale patience, tout cela est conseillé par celle 
nature, et, si au bout de quelques heures, nous avons 
pu ressentir ces influences et glisser dans un état 
d’âme en harmonie avec ce paysage, qu’est-ce donc 
de l’homme qui passe les longues années de sa vie 
en face de cette verte steppe? Avec ces vertus, cette 
nature conseille aussi à la longue, je le crois, les dé- 
fauts qui en sont le revers, la lenteur, l’indolence et 
la mollesse. Tous ces traits de caractère se réunis- 
sent synthétiquement en un seul, l’indépendance, 
sentiment qui est nettement marqué dans la dispo- 
sition de ces villages qui se composent d’habitations 
isolées, et que l’on rencontre comme égrenés sur le 
polder. Chacune de ces gentilles petites maisons, qui 
sont construites contre terre comme si elles se cour- 
baient pour éviter les coups de vent qui passent sur 
la plaine, se tient sur son quant à soi, à l’écart de sa 
voisine, et non fraternellement unie à elle comme 
les maisons des villages de nos pays. Les animaux 
eux-mêmes semblent ressentir l’influence morale de 
cette nature, et obéir à l’isolement et au recueille- 
ment qu’elle conseille. Le troupeau est essaimé sur 
le polder comme le village lui-même ; les animaux 
paissent, non par groupes et par bandes, par petits 
comités d’amis, comme dans nos prairies, comme dans 
les autres provinces hollandaises même, mais volon- 
tiers isolés ; on dirait qu’aucune de ces bêtes n’a de 
camarade d’étable. Elles m’ont aussi semblé silen- 
cieuses; au moins, pendant mon excursion dans la 
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Nord-Hollande, n’ai-je entendu ni un mugissement ni 
un bêlement; les animaux de nos contrées sont plus 
loquaces et ne manquent pas d’exprimer leur plaisir, 
leur crainte ou leur colère au moindre bruit qu’ils 
entendent, au moindre promeneur qu’ils aperçoivent. 
Est-ce une fantaisie de ma part ? Cela est bien pos- 
sible ; mais comment donc les bêtes ne ressentiraient- 
elles pas, dans une certaine mesure, les mêmes in- 
fluences que les hommes, et pourquoi, si la nature 
conseille aux bipèdes humains la taciturnité et l’iso- 
lement, ne les conseillerait-elle pas aussi aux ani- 
maux, qui lui sont, en toutes choses, beaucoup plus 
dociles? Les animaux n’ont pas, pour lutter contre 
l’influence de la nature, ces ressources morales dont 
l’homme se vante d’être armé : si donc, en dépit de 
ces ressources, l’habitant du Nord est moins sociable 
que celui du Midi, comment les bêtes hollandaises 
seraient-elles aussi sociables que celles de nos cam- 
pagnes de France? 

Nous pouvons définir en deux mots le caractère 
général de ce paysage : tout y est couleur, rien n’y 
est forme. De là sa douceur et sa suavité, de là aussi 
une certaine mollesse et une véritable monotonie; 
rien qui arrête le regard et l’empêche d’errer vague- 
ment sur la verte plaine, rien qui donne un sursaut 
à l’imagination et l’arrache- au bercement par lequel 
cette nature l’endort lentement, en lui présentant 
toujours le même aspect et en lui chantant toujours 
le même lied. De loin en loin, quelques rares touffes 
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d’arbres, plus fréquemment des arbres mélancoli- 
quement isolés, et qui ont l’air d’avoir, eux aussi, le 
sentiment de l’indépendance. Toujours la prairie 
verte, l’œil se fatigue, ;\ la longue, de cette couleur. 
Je crois que les Nord-Hollandais eux-mêmes ont 
ressenti cette fatigue, et c’est ainsi que je me plais à 
expliquer une de leurs bizarreries, dont les voya- 
geurs ont beaucoup ri, et qui me semble trahir, au 
contraire, un génie inné de coloriste. Je veux parler 
de ces arbres peints de diverses couleurs, surtout en 
bleu de ciel, que l’on rencontre, dans la Nord-IIol- 
lande, autour des grandes fermes. Est-ce le résultat 
d’une manie à la manière chinoise, comme on l’a 
dit? Eh non! c’est le résultat inconscient d’un besoin 
ressenti par l’œil. L’œil, fatigué du vert, cherche une 
autre couleur et n’en trouve pas; il y a bien la robe 
grise des troncs d’arbres, mais c’est une teinte trop 
effacée ; il en faudrait une plus tranchée et qui put 
faire contraste avec la couleur triomphante. De là 
l’idée de peindre les troncs d’arbres en bleu. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que cette bizarrerie n’a absolu- 
ment rien qui choque, en face de l’éternel polder , et 
qu’elle m’a paru, pour ma part, une innovation des 
plus sympathiques. 

La Nord-Hollande est vraiment l’idylle de l’Europe, 
tant pour l’aspect général du paysage que pour les 
sentiments moraux qu’il' éveille. Ob ! que voilà un 
pays qui parle peu de grandeur et de gloire ! Ce n’est 
pas là que le laboureur, du soc de sa charrue, fera 
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jaillir les ossements des guerriers, et, s’étonnant de- 
vant ce spectacle, fournira le sujet d’un paysage his- 
torique aux Poussins du présent et de l’avenir. Oh 
non ! ce paysage ne parle pas de vie héroïque; mais 
il parle, ce qui vaut tout autant, de vie patriarcale, 
d’affections simples, de bonheur silencieux, de pa- 
tience et de douceur. Là peuvent vivre des familles 
selon la Bible et le Vicaire de Wakefïeld, des paysans 
selon les chants de Robert Burns. Y a-t-il des mé- 
chants et voit-on des assassinats dans la Nord-Hol- 
lande? Je me suis surpris à en douter, d’abord parce 
que je ne sais pas où pourraient s’embusquer les 
meurtriers en ce pays ouvert de toute part devant le 
ciel, ensuite parce qu’il me semble difficile que cette 
nature sans violence et pleine d’ apaisement puisse 
inspirer à l’àme des sentiments noirs ou passionnés. 
Dans un tel pays, l’âme tournerait plutôt aux manies 
innocentes, et c’est par l’inlluence de la nature am- 
biante qu’il faut, avons-nous dit, expliquer très-pro- 
bablement les bizarreries des habitants. Ce paysage 
parle de vie patriarcale, il parle aussi de vie philo- 
sophique, d’austérité, de pensées graves; là peuvent 
vivre dans le voisinage d’âmes simples les solitaires 
selon Spinoza, les hommes qui dans les profondeurs 
de la méditation ont su trouver la paix, et dans le 
renoncement, le bonheur. Ce paysage en effet a 
deux faces : d’une suave douceur pendant le jour, 
dès qu’il est touché par les ombres du soir il de- 
vient d’une mélancolie profonde; mais cette mélan- 
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colie n’a rien d’aflaiblissant pour l’âme ; la tristesse 
du paysage hollandais n’a nul caractère byronien,ou 
élégiaque, elle n’a pas de plaintes ni de murmures ; 
elle est grave, muette et recueillie. C’est la mélan- 
colie la plus mâle et la plus saine qui ait jamais 
émané du cœur de la nature aux multiples inspira- 
tions. 

C’est ce sentiment d’austérité que Ruysdael a mer- 
veilleusement compris, et c’est pour l’avoir compris 
qu’il mérite le nom d’homme de génie. Lui aussi, 
comme tous ses compatriotes, il n’a peint que ce 
qu’il voyait ; mais son œil s’est arrêté justement sur 
ce qui était le plus digne d’être remarqué dans son 
pays, c’est-à-dire sur cette mâle et saine tristesse de 
la nature hollandaise. Ces paysages singuliers, com- 
posés des éléments les plus pauvres du monde, un 
maigre terrain, une flaque d’eau immobile, un 
buisson isolé, un arbre unique, ces paysages qui 
semblent presque des paradoxes, que l’artiste a im- 
posés à notre admiration par la force de son génie, 

N 

ils existent, et la réalité parle à l’âme juste le même 
langage que lui parlent les peintures de Ruysdael. 
Le caractère d’individualité que prennent les objets 
naturels dans la grande plaine de la Hollande, Ruys- 
dael seul l’a saisi; ni avant, ni après lui, aucun de 
ses confrères et de ses émules ne s’est même douté 
de cette puissante originalité. 11 a surpris l’âme pen- 
sive de la nature de son pays, tandis que les autres 
n’en ont vu que les surfaces et les gais costumes. 
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Voilà pourquoi il a pu accomplir le miracle de nous 
intéresser avec un paysage qui contient un seul arbre, 
ou un pauvre buisson, ou unpont de boisa demiruiné. 
Mais cet arbre isolé, il faut voir quelle physionomie 
il prend en Hollande dès que les heures du soir font 
sentir davantage encore sa solitude ; alors il a vraiment 
l’air d’un philosophe qui médite ou d’un ascète en 
contemplation. Ce buisson sans voisins, autour duquel 
montent les abondantes fumées de la terre à la fin du 
jour, exprime dans sa muette éloquence toutes les 
tristesses de l’abandon et de la pauvreté. Ce terrain 
maigre et sans charme dit plus tristement que Sa- 
lomon que tout est vanité, et que verdure et fleurs 
sont une illusion qui apparaît à la surface d’un éternel 
rien. Cette flaque d’eau immobile parle du repos éter- 
nel avec plus de gravité que n’en parla jamais boud- 
dhiste hébété par le Nirwana. 

Parmi les beaux Ruysdaels que l’on voit en Hollande, 
il en est deux qui sont plus particulièrement faits 
pour toucher les âmes dignes de nobles pensées. 
L’un, le plus extraordinaire, se trouve au musée van 
der Hoop à Amsterdam. Un terrain sec, sans verdure, 
sans arbres ni Heurs, nu comme la pauvreté même 
et cicatrisé de ravins comme l’image du malheur, est 
traversé par un courant d’une eau terne, lente, im- 
puissante; tout en haut, une habitation chétive; un 
ciel sombre, pluvieux, recouvre ce paysage ; le vent 
souille visiblement sur cette lande où il n’y a pas 
une feuille à emporter, où il ne remuera que quel- 
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ques grains de sable. Avec ces maigres éléments, 
Kuysdael a composé un paysage dont on a peine à 
détourner les yeux. Plus on le regarde, plus on sent 
s’élever en soi le plus haut sentiment de l’âme hu- 
maine, le sentiment de la soumission aux lois des 
choses. C’est le plus frappant symbole de renonce- 
ment que j’aie jamais vu, et, pendant tout le temps 
que je l’ai regardé, il m’a semblé contempler l’expli- 
cation par l’art de cet aphorisme : « changer plutôt 
ses désirs que l’ordre du monde », troisième règle de 
la méthode de ce Descartes, qui fut contemporain de 
Ruysdael, et qui, lui aussi, avait vécu en Hollande et 
vu de tels paysages. 

Le second, qui se voit au musée de Rotterdam, a 
fait, m’a-t-on dit, l’admiration d’une dame qui est 
femme d’un des écrivains philosophiques les plus dis- 
tingués de ce temps-ci. Il n’y a guère en effet que les 
philosophes ou ceux qui se sont mêlés à leur vie qui 
puissent sentir le charme profond d’un pareil pay- 
sage. Un vaste champ de blé d’un blond pâle incline 
doucement la tète sous le souffle d’un vent léger qui 
n’a rien de la molle tiédeur de Favonius, ni de l’a- 
moureuse espièglerie de Zéphire. Un rayon de soleil 
aussi pâle que la moisson tombe sur les pointes des 
épis, et court sur le champ entier avec une finesse 
incroyable. Blafards sont les épis, blafarde la lu- 
mière qui passe sur eux comme une caresse triste- 
ment prolongée. Cette fois encore, Ruysdael a com- 
posé son chef-d’œuvre avec les éléments les plus 
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ingrats du monde, une moisson incolore et une lu- 
mière incolore; mais un charme d’une mélancolie 
sans amertume s’échappe de cette toile, et nous 
parle éloquemment de la condition ordinaire des 
pauvres humains. Oh ! que ces épis ont été peu fa- 
vorisés du sort et peu gâtés par la nature ; ils ont 
grandi cependant, ils ont percé ce sol humide, ré- 
sisté à cet air grelottant, et avec l’aide de cette lu- 
mière moins avare que pauvre, et qui a donné ce 
qu’elle a pu, ils sont arrivés à maturité et composent 
maintenant une moisson tout comme s’ils avaient 
vécu sous la lumière la plus opulente, caressés par 
les brises les. plus amoureuses et nourris par le sol 
le plus généreux. Voilà l’image de la vie moyenne 
de notre espèce : pour la majeure partie des 
hommes, le ciel est aussi froid, la lumière aussi 
pâle, l’air aussi âpre ; ils vivent cependant, et, do- 
ciles à une inconsciente résignation, ils accomplis- 
sent leur loi et portent leurs fruits en dépit de l’in- 
clémence des choses et de l’indifférence de la nature. 
Ce champ de blé révèle tout le secret de la sagesse : 
savoir vivre sans soleil. 


VII 


LEYDE 


Leyde est la première ville où le caractère hollan- 
dais se présente dans toute sa pureté et son origi- 
nalité natives. La Haye est une ville cosmopolite avec 
des formes hollandaises ; à Rotterdam, le caractère 
des Flandres est partout reconnaissable ; à Leyde, 
toutes ces particularités de nature hybride qui mar- 
quent la transition d’un pays à un autre ont disparu. 
Dans cette ville, en partie déchue de son ancienne 
splendeur, respire plus que partout ailleurs, plus 
même qu’à Harlem, la vieille vie bourgeoise hollan- 
daise du xvn c siècle avec ses habitudes d’économie 
et de propreté. Cette propreté hollandaise, qui est 
devenue proverbiale, c’est à Leyde qu’il faut aller 
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pour la trouver dans ce qu’elle a de plus exquis et de 
plus sensé à la fois. Rien n’est donné au luxe et au 
plaisir des yeux : les magasins sont aussi modestes 
que des boutiques d’autrefois, les habitations ne font 
aucune avance de coquetterie à l’attention du pro- 
meneur; mais cette modestie enveloppe une propreté 
irréprochable, qui est dans l 'être et non dans le pa- 
raître. Mille détails trahissent la persistance des an- 
ciennes habitudes au sein de nos mœurs modernes, 
et reportent la pensée vers les intérieurs que nous 
ont si souvent montrés les maîtres aimables du 
xvn e siècle. Par exemple, dans un hôtel où vous 
montez à votre chambre par un escalier de marbre, 
vous trouvez sur votre table un flambeau dont le pied 
est attaché à une sorte de soupière de cuivre, vaste 
comme cette mer d’airain du temple de Salomon que 
vous avez pu admirer dans les gravures sur bois des 
vieilles éditions de la Bible. Ce meuble singulier 
aurait pu faire excellente figure au milieu du bric-à- 
brac de flambeaux, lampes, mouchettes et chauffe- 
pieds qui composait la galerie rétrospective de Hol- 
lande à notre dernière exposition universelle, car il 
ressuscite devant votre imagination le temps déjà 
bien ancien où l’usage de la bougie était un luxe, 
cette mer d’airain ayant visiblement pour destination 
de recevoir tous les flots graisseux que pouvait laisser 
échapper la vulgaire chandelle de suif dont s’éclai- 
raient nos aïeux. -Tout est propre à Leyde, depuis le 
pavé jusqu’aux toits, lesquels ont une physionomie 
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marquée, et méritent une mention particulière. Ces 
toits sont droits et forment au sommet un angle aigu 
au lieu de l’angle plus ou moins obtus qui résulte de 
la pente douce et mieux ménagée des nôtres ; aussi 
la pluie chasse-t-elle impitoyablement tout grain de 
sable, tout mince débris, toute moisissure parasite 
de ces toits brillants comme s’ils étaient lavés chaque 
jour. Cette disposition donne aux maisons de Leyde 
une singulière sveltesse, et quand on regarde le pa- 
norama de quelques-unes de ses rues, il semble voir 
un pensionnat de grands garçons élancés ou de 
lluetles demoiselles alignées sur deux rangs. 

Leyde, la plus illustre des trois universités de Hol- 
lande, n’est donc pas seulement la ville des savants, 
elle est aussi par excellence la ville des ménagères hol- 
landaises. C’est là qu’ont pris naissance les peintres les 
plus foncièrement hollandais, l’illustre Rembrandt et 
ces maîtres secondaires qui ont fait du tableau de 
genre l’exacte représentation de la vie familière deleur 
patrie, Gérard Dow, Metzu, Miéris, Jean Steen. Le 
tableau de genre hollandais, c’est l’œuvre du genitis 
loci de Leyde, comme le paysage hollandais est l’œu- 
vre du genius loci de Harlem, patrie de tant de grands 
paysagistes, Ruysdael, Wynants, les Wouwerman, 
Berghem. Leyde et Harlem, c’est là qu’il faut cher- 
cher la réelle originalité de la civilisation hollan- 
daise, partout ailleurs mélangée d’alliage flamand ou 
germanique. Les deux villes se partagent entre elles 
le génie propre du pays, les particularités curieuses 
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qui l’ont rendu si intéressant pour les autres peuples : 
à Leyde appartiennent les savants, les Elzevir, les 
ménagères, le tableau de genre et Rembrandt; à 
Harlem, les tulipes et les hyacinthes, la peinture de 
paysage et Ruysdael. 

L’originalité de cette physionomie est aujourd’hui 
pour le visiteur le véritable intérêt de Leyde ; mais 
cette âme de la vieille Hollande circule invisible à 
travers la ville, et n’a laissé ici aucun de ces grands 
témoignages qui partout ailleurs la font apparaître 
aux yeux. Ici pas de Taureau de Paul Polter, pas de 
Leçon d'anatomie, pas de Ronde de nuit , pas de 
Milices bourgeoises, pas de ces portraits d’arbalé- 
triers qui décorent l’hôtel de ville de Harlem. Leyde 
est veuve de tout art, et des innombrables produc- 
tions de ses glorieux fds, aucune n’est restée pour 
donner le signalement de ses mœurs et de son 
caractère. Nulle servante de Gérard Dow et de Miéris 
ne se présente ici pour nous dire : Leyde est par 
excellence la ville de la propreté. Nulle grosse 
farce de Jean Steen n’est accrochée à ses murailles 
pour nous rappeler que cette ville studieuse fut aussi 
une ville de joyeuse humeur, et que son peuple eut 
toujours un goût prononcé pour les bonnes choses 
de ce monde. Passe encore que Leyde soit veuve de 
son Rembrandt; Rembrandt est l’interprète général 
de toute une nation, bien plus, de toute une com- 
munion ; mais l’absence de son Gérard Dow et de 
son Jean Steen prive vraiment de toute voix le génie 
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même du lieu, et l’empêche de se faire reconnaître 
au visiteur qui ne sait pas le deviner (1). 

Ici une réflexion qui a son importance se présente 
à notre pensée : quand vous voulez découvrir l’Ame 
vraie d’une localité, ce n’est pas aux très-grands génies 
qui en sont sortis qu’il faut vous adresser, car, en 
vertu de l’expansion qui est en eux, leur nature 
rayonne hors de l’enceinte étroite de leur ville ou de 
leur bourgade ; de tels hommes expriment l’Ame d’un 
peuple, quelquefois même un état d’Ame universel. 
Les génies du second ordre ont au contraire une 
saveur de terroir très-prononcée. Un Rubens est la 
personnification de toutes les Flandres ; mais l’hu- 
meur anversoise proprement dite se retrouve dans 
Jordaens. Le génie de Titien échappe en grande partie 
à Venise : mais toutes les magnificences de la ville 
des doges vivent dans Véronèse. Un Molière, quoique 
enfant de Paris, est un interprète de la France entière; 
mais l’esprit parisien proprement dit respire avec tout 
son vif entrain dans Regnard. Quiconque voudra con- 
naître les caractères particuliers des diverses villes 
italiennes, savoir en quoi les mœurs de Bologne dif- 
féraient de celles de Ferrare, celles de Florence de 
celles de Sienne ou de Pise, devra bien plutôt de- 

(t) De toutes les œuvres de ses fils, Leyde n’en a conservé que 
deux, et une seule a quelque importance. C’est un triptyque du vieux 
Lucas de Leyde représentant le Jugement dernier. De toutes les 
œuvres de cet artiste que nous avons vues, celle-ci est la moins 
remarquable. Lucas de Leyde est plus original quand il est gracieux 
que lorsqu’il veut être terrible ou sévère. 
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mander ces renseignements à Bandello qu’à Boccace. 
C’est ainsi que Gérard Dow et Jean Steen sont les 
représentants de Leyde, tandis que Rembrandt est le 
représentant de la Hollande entière. 

L’âme populaire de Leyde a donc perdu tous ses 
interprètes, et la ville est restée strictement univer- 
sitaire. Ici la muse est l’érudition : les musées sont 
les galeries archéologiques, les collections savantes, 
les bibliothèques. En dehors de ces collections, Leyde 
n’a d’autre intérêt rétrospectif que son hôtel de ville, 
amusant édifice d’un goût enfantin et baroque, qui 
n’a rien à démêler avec les lois de la beauté, mais où 
sont réunis quelques souvenirs du fameux siège et 
quelques peintures commémoratives, entre autres un 
tableau moderne représentant le dévouement du 
bourgmestre Adrien van der Werff, lequel, pour le 
dire en passant, était originaire non de Hollande, 
mais d’Anvers, où, parâît-il, sa famille existe encore. 
A propos de van der Werff, je me suis parfois sur- 
pris à douter qu’il ait exactement tenu le beau dis- 
cours légèrement cicéronien que les historiens lui prê- 
tent. Ceux-ci auront très-probablement arrangé à la 
façon de Tite-Live quelque énergique parole populaire 
par laquelle le bourgmestre de Leyde aura enlevé les 
cœurs de tous ces affamés qu’il devait sauver malgré 
eux. Une harangue de Salluste, si sublime qu’on la 
suppose, aurait, selon toute apparence, été fort impuis- 
sante sur ces malheureux, qui étaient alors dans cet 
état où, selon un véridique proverbe, le ventre n’a point 
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d’oreilles. Il est beaucoup plus vraisemblable que van 
«1er Werff, qui connaissait son peuple, aura dit avec 
une pantomime expressive : « Vous avez faim, et c’est 
pour cela que vous parlez de vous rendre ; eh bien! 
mettez-moi dans le pot et faites-moi bouillir, cela 
vous fournira de la soupe », ou quelque chose d’ap- 
prochant. L’histoire nous a conservé les discours et 
les ordres du jour dans lesquels, à son entrée en 
Italie, Bonaparte montrait la Lombardie comme une 
proie à ses soldats; mais une tradition orale nous a 
transmis un résumé de ces harangues qui est trop 
caractéristique pour n’avoir pas été prononcé. « Du 
pain! vous osez me demander du pain ! aurait-il ré- 
pondu dans un moment où il était embarrassé des 
réclamations de ses soldats; eh! dans huit jours vous 
eu aurez à ne savoir qu’en faire. » Voilà un mot qui 
sacre pour le commandement celui qui est capable 
de le faire accepter comme payement des exigences 
de la nature. 

Leyde possède un plantaye , un parc, où les habi- 
tants, sans sortir de leur ville, peuvent aller rafraî- 
chir leurs yeux aux riants aspects de la nature. Ce 
gracieux spectacle, invariablement répété dans toutes 
les cités que je traverse, finit par me suggérer la ré- 
flexion que le souverain actuel des Français est resté 
singulièrement Hollandais de souvenir et d’imagi- 
nation. Ces transformations qu’il a fait subir à nos 
bois de Boulogne et de Vincennes, ces parcs dont il 
trace le plan dans les villes où il séjourne, — à Plom- 
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bières par exemple, — c’est à la Hollande beaucoup 
plutôt qu’à l’Angleterre qu’il en a emprunté l’idée. Le 
décor verdoyant dont il a doté nos villes, c’est le 
décor invariable des villes hollandaises. Quelquefois 
même, quand la ville est petite, elle se confond avec 
ce décor, et alors elle a l’air d’avoir été bâtie pour 
lui. Arnheim, enserrée par son superbe boulevard el 
envahie de tous côtés par un charmant paysage, res- 
semble à une miniature de ville que l’on aurait bâtie 
dans un grand parc pour en varier les* aspects. 

Les hommes traduisent involontairement leur âme 
jusque dans les petits détails de leur existence, et ces 
parcs, aimables aux yeux de l’artiste et salutaires aux 
poumons du peuple, ont une importance pour l’ob- 
servateur des phénomènes politiques. Rien ne fait 
mieux comprendre la profonde différence qui sépare 
les temps où nous vivons de la société d’autrefois que 
la comparaison de l’ancien système de promenades 
avec le nouveau. L’ancien système de promenades 
était aristocratique comme la société ; notre nouveau 
système est démocratique. Autrefois on plantait une 
promenade pour les siècles ; il lui fallait la durée 
pour grandir, et bien des générations s’écoulaient 
avant qu’apparût celle qui pouvait jouir réellement 
de ses ombrages. Le luxe moderne de nos prome- 
nades au contraire, ce luxe composé de verdure, de 
fleurs et d’arbrisseaux, qu’il est frais, mais . qu’il est 
éphémère et fragile ! On dirait qu’il n’y en a là que 
pour une saison, et qu’il faudra renouveler incessarn- 
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ment le bai I à court terme passé avec la na ture . Oui , mais 
ceux mêmes qui ont planté ce parc ont pu en jouir; 
ces fleurs sans durée qu’un printemps emporte, un 
printemps les ressuscite ; ces arbrisseaux dont l’orage 
respecte la modestie pliante et souple peuvent, en cas 
d’accidents, être remplacés du jour au lendemain, les 
vents et les pluies du ciel balayent et lavent la poussière 
qu’un jour de trop grand soleil répand sur ce luxe 
verdoyant étalé à ciel ouvert. Ainsi- des générations 
des hommes dans les sociétés démocratiques : mo- 
biles et éphémères, elles passent comme le printemps 
de l’année, fleurissent et se dessèchent en quelques 
heures; elles se succèdent aussi sans plus d’inter- 
ruption que les printemps. 

Comparez à ces modernes plantages le seul spé- 
cimen de promenade à l’ancienne mode que con- 
tienne, je crois, la Hollande, le mail d’IJtrecht. 
Cette promenade fut établie, dit-on, avant l’arrivée 
des Espagnols dans le pays, ce qui lui donne, 
comme vous voyez, de respectables quartiers histori- 
ques, et nous reporte aux derniers temps de la domi- 
nation des anciens princes-évêques. Elle a le premier 
elle plus essentiel caractère des aristocraties, ladurée 
et l’immutabilité. Elle en a aussi le second et le plus 
moral, la sévérité et la noblesse. Notre Louis XIV, 
qui s’y connaissait, ne fit point devant celte prome- 
nade la dédaigneuse grimace qu’il avait faite devant 
la peinture hollandaise, et lui qui avait dit à propos 
des Teniers et des van Ostade : Enlevez ces magots de 
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mes yeux », lorsque ses troupes entrèrent à Utreclit, 
il fit ordonner qu’on respectât cette avenue dont le 
caractère majestueux était si bien d’accord avec ses 
goûts. Que c’est beau, mais que c’est triste et 
taciturne ! Huit rangées de tilleuls, noblement espa- 
cées, quatre d’un côté et quatre de l’autre, séparées 
par une spacieuse allée, s’étendent en ligne droite 
sur une longueur de près de trois quarts de lieue. 
On ne saurait rien imaginer de plus imposant ; tou- 
tefois se promener sous ces allées est vraiment aussi 
peu un plaisir que possible. Vaste est l’espace, et 
pourtant l’air respirable y manque ; il semble que 
l’âme subisse une sorte de contrainte, et qu’elle perde 
toute élasticité. A vos pieds, pas un brin d’herbe, 
rien que les flots d’une . poudre séculaire lente- 
ment amoncelée; aussi, lorsque vous brossez vos 
vêtements, vous avez le privilège de vous dire que 
vous avez été au moins noblement sali : la poussière 
que vous secouez n’est pas une poussière roturière 
du matin ou de la veille, c’est une poussière qui date 
peut-être du xvi e siècle et que soulevèrent autrefois 
les miquelels du duc d’Albe. Cette promenade a ce- 
pendant une verdure, puisque ces arbres ont un feuil- 
lage ; mais cette verdure est perchée si haut que les 
oiseaux du ciel peuvent seuls en jouir. Oh ! comme 
on soupire après les brimborions de verdure de nos 
parcs modernes, après leurs arbrisseaux plantés de la 
veille, et comme on pense qu’il est vrai, l’antique adage 
qui disait que gaieté n’est pas compagne de grandeur ! 


Digitized by Google 


250 


HOLLANDE. 


Le musée d’antiquités, qui est fort riche, présente 
;’i ceux dont l’imagination ne dédaigne pas les violen- 
tes sensations de l’écrasement de remarquables sculp- 
tures de divinités indiennes, et à ceux que l’amour 
de la science rend capables de braver l'horreur il 
offre la plus complète collection de momies égyp- 
tiennes. C’est un des plus laids spectacles qu’on puisse 
voir que celui de ces corps noirs, desséchés, et qui, 
dans la longue habitation du sarcophage, ont échangé 
la forme humaine contre celle du singe. Crocodiles 
sacrés, ibis, serpents, chats et ichneumons ont aussi 
partagé ce triste privilège de l’immortalité ; mais plus 
heureux que l’homme, ils ont au moins conservé dans 
cette longue mort la parfaite pureté des formes de 
leurs espèces. En parcourant cette galerie funèbre, 
je me suis surpris à murmurer le vers de Dante : 

O vana gloria dell' umane posse ; 

ô vaine gloire des grandes pensées et des grands sen- 
timents de l’homme ! Peu de choses sont plus grandes 
dans l’histoire morale de l’homme que celte obsession 
de l’idée d’éternité qui s’était comme assise sur l’âme 
des anciens Égyptiens avec la pesanteur d’une pyra- 
mide sur les sables du désert. C’est la terreur de la 
mort et le respect de la forme humaine qui avaient 
donné naissance à ces pratiques de l’embaumement, 
et ces pratiques pieuses ont abouti à créer la plus par- 
faite image de la mort qui se puisse rêver, pis que 
cela, la plus parfaite image de la décrépitude. Méphis- 
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lophélès, quine perd jamais ses droits en ce monde, 
s’il visitait cette galerie avec le docteur Faust, ne man- 
querait pas de lui faire remarquer que les Égyptiens, 
en voulant sauver de l’anéantissement leurs morts 
chéris, les ont condamnés, résultat grotesque, à l’éter- 
nelle caducité. Toutes les momies en effet, quel que 
soit leur âge ou leur sexe, sont caduques et séniles. 
Infortunées momies! est-ce que le sein de la nature 
n’eût pas été un tombeau plus doux? est-ce que la 
dissolution au sein de cette éternelle fontaine de Jou- 
vence ne leur aurait pas mieux assuré le privilège 
de l’immortalité? Peut-être aujourd’hui, après avoir 
traversé des éléments sans nombre, leur substance 
vivrait-elle sous une forme aimable, au lieu d’être re- 
tenue captive dans les liens d’une mort hideuse! 
Trois fois heureuses sont-elles quand, broyées sur la 
palette du peintre, elles servent à réchauffer les om- 
bres noires des toiles de quelque Ribeira! trois fois 
heureuses aussi celles dont l’ignorante médecine du 
passé se servit pour calmer les convulsions des épi- 
leptiques, ou que les sorcières mêlèrent à leurs phil- 
tres d’amour ! au moins celles-là ont été associées à 
la vie humaine. Le mouchoir magique qu’Othello 
donna en cadeau à Desdémona et qui causa la mort 
de la douce patricienne avait aussi été teint dans la 
liqueur balsamique d’une momie, et certes la meil- 
leure fortune qui leur soit arrivée est bien ce service 
rendu à la poésie. Ah! si le musée grec de Leyde* pen- 
sions-nous durant notre promenade, était aussi corn. 
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plel que la galerie égyptienne, voilà où nous trouve- 
rions la véritable idée de l’immortalité; mais quoi ! 
tout maigre que soit ce musée, ne s’y rencontre- 1- il 
pas un bel échantillon de sculpture où cette idée se 
laisse lire, cette tête d’Apollon, sereine et correcte- 
ment belle, et qui dit avec une éloquence si simple : 
La beauté immuable au sein du calme immuable, 
voilà l’immortalité? 

On a décrit plusieurs fois la précieuse collection 
japonaise du colonel Siebold, et l’on a très-bien dit ce 
qui en fait l’attrait. C’est moins un musée qu’une 
collection de bric-à-brac; par cela même, elle nous 
initie de plus près à la vie intime des Japonais que la 
collection de La Haye elle-même, ..si riche et si choisie. 
Nous ne reviendrons pas, après les voyageurs dont 
les récits sont entre les mains de tout le monde, sur 
les principales merveilles de ce musée, bijoux, 
bronzes, ivoires. Nous voulons cependant dire quel- 
ques mots sur une partie de cette collection qui en est 
pour nous le véritable intérêt, la collection des images 
et dessins coloriés. La plupart de ces images rou- 
lent sur ce sujet dont l’imagination chinoise et japo- 
naise, plus fine que grande, semble ne pouvoir sortir, 
la représentation de la vie intime et bourgeoise. Nous 
y suivons l’existence d’une famille japonaise à toutes 
les heures dujouretdusoir, au lever, à la toilette, aux 
repas, recevant des visites, chantant sur laguitare sa 
musique indigène, à sa maison de ville, à sa maison 
de campagne. Plus précieux encore que ces scènes 
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de la vie intime sont les dessins qui représentent des 
paysages. Là les Japonais se montrent artistes réel- 
lement supérieurs, quelquefois grands, et toujours 
d’une adresse consommée. Un de ces paysages, peu 
remarqué, je le crois, enfoui qu’il est dans la masse 
des objets, est un cauchemar vraiment étrange. Un 
courant d'eau torrentueux et profond coule entre 
deux murailles implacables de rochers qui l’étreignent 
avec force et montent à pic jusqu’à une hauteur des 
plus respectables. Le lleuve tourne, les parois de la 
muraille de pierre tournent aussi avec lui, absolu- 
ment comme deux geôliers qui accompagnent les 
mouvements d’un prisonnier. Rien que cela, et l’on 
frissonne ; c’est la plus sinistre image de solitude cou- 
pable que j’aie vue; jamais décor de mélodrame n’a 
été aussi saisissant, surtout aussi simplement conçu. 
Ce qui distingue les paysagistes japonais, c’est une 
faculté que l’on rencontre également dans la poésie 
descriptive des Chinois au plus haut degré, la faculté 
de reproduire les surfaces extérieures des choses, 
comme s’ils étaient doués du pouvoir de les écorcher 
et d’en transporter l’épiderme sur leurs tableaux. 
Deux des phénomènes de la nature entre autres, l’eau 
courante et la neige, sont attrapés par eux avec une 
habileté extraordinaire. Quelque précieuse néan- 
moins que soit la collection Siebold, c’est à La Haye 
qu’il faut aller pour voir le chef-d’œuvre de l’art ja- 
ponais : nous voulons parler de quatre tableaux 
émaillés sur cuivre représentant, comme toujours, 
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des scènes de la vie domestique, et qui se trouvent 
au musée des curiosités. Lorsque les yeux viennent 
largement de se repaître des chefs-d’œuvre de l’é- 
tage supérieur, ces tableaux émaillés composent le 
plus admirable dessert de friandises. Rien que colo- 
rations tendres et fragiles unies dans la plus suave 
harmonie, lilas, vert de pousses d’avril, rose de 
pêcher en fleur, blanc mal de lait reposé, gris-perle, 
bleu pâle; c’est vraiment un printemps de couleurs. 
Deux tableaux hollandais, également émaillés sur 
cuivre, sont placés au-dessous de ces chefs-d’œuvre 
d’une finesse si harmonieuse, comme pour servir de 
contraste et faire ressortir la supériorité de ces 
artistes de l’extrême Orient. Oh ! que les couleurs en 
paraissent crues, barbares, que les paysages en pa- 
raissent lourds et secs, et que l’aspect général en pa- 
rait maussade ! 

Le véritable musée de Leyde, c’est la salle du sénat 
à l’Université, galerie de portraits qui mérite le nom 
de collection historique par le grand nombre de noms 
illustres qui s’y trouvent réunis. Si vous avez jamais 
pu douter que le visage de l’homme est le parfait mi- 
roir de son âme, ne manquez pas* quand vous serez 
en Hollande, d’aller rendre visite aux deux sénats 
académiques de Leyde et d’Ulrecht, et puis comparez 
les impressions que vous aurez éprouvées. Tous les 
professeurs d’Utrecht morts sans célébrité, ou morts 
en possession d’une renommée des plus modestes, 
ont d’honnêtes et décentes physionomies* sans autre 
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caractère que cette distinction légèrement banale qui 
résulte des habitudes d’une bonne tenue et qu’on a 
le droit d’exiger de quiconque exerce certaines fonc- 
tions. A Leyde, quelle différence! Le sénat d’Utrecht 
nous fait assister à une procession d’ombres officielles, 
le sénat de Leyde à une réunion d’hommes vivants. 
Chez ces derniers la vie intellectuelle a visiblement été 
intense, passionnée, sérieuse, enthousiaste, et la na- 
ture les a récompensés en gravant sur chacun de leurs 
visages la marque d’une Ame originale. Entre eux et 
leurs confrères d’Utrecht, il y a la même différence 
qui sépare un moine mystique d’un marguillier et un 
abbé mitré d’un membre de conseil de fabrique. Ce 
sont des savants pour tout de bon, et non des mes- 
sieurs qui ont rempli des charges honorables. Celui-ci 
a aimé la science comme une maîtresse, source de 
voluptés profondes ; celui -là l’a respectée comme une 
matrone légitime chargée de continuer la chaîne mo- 
rale qui relie les différentes générations des hommes ; 
cet autre l’a adorée comme une religion. Tous ont 
des visages pleins de caractère, et quelques-uns même 
sont extrêmement jolis. En écrivant ce dernier mot, 
j’ai surtout présente à l’esprit l’élégante et noble figure 
de S’Gravesande, l’ami de Newton, figure si bien 
faite pour attirer l’attention d’autres muses que celle 
de la philosophie naturelle, et qu’Euterpe et Terpsi- 
chore elles-mêmes auraient pu regarder avec intérêt. 
Mais aussi, que d’hommes illustres ont professé ici, 
depuis Juste Lipse jusqu’à Boerhaave ! Gomar et 
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Arminius sont là, chacun avec la physionomie de ses 
doctrines. Le visage de l’érudit Runhkenius possède 
un caractère de solidité bourgeoise dont le portrait de 
M. Berlin, par M. Ingres, peut seul donner une idée 
lointaine (en faisant abstraction de la beauté des 
traits, toutefois). En contemplant ce visage robuste 
et bien d’aplomb, on pense à une sorte de savant à 
l’ancienne mode, d’une érudition invincible, riche 
d’un arsenal comble de faits, de textes, d’opinions, 
et tout prêt à écraser n’importe quel adversaire sous 
une grêle de citations. Tout autre est Albert Sehul- 
tehs, le créateur de la philologie comparée, visage 
blême, maladif, pensif, un peu triste ; on dirait, tant 
la faiblesse et la linesse y sont parfaitement unies, 
un homme qui porte une idée dont le poids l’accable. 

Parmi ces portraits, il en est deux qui nous inté- 
ressent particulièrement. Le premier est celui de 
Saumaise ; figure laide, sèche, vive, en bloc, très- 
française, et, j’en suis fâché pour les amis des lu- 
mières, parfaitement spirituelle. Ah ! mon Dieu, oui ! 
cet obscurantiste de Salmasius, ce défenseur du droit 
divin selon les doctrines de Jacques I" et de Char- 
les L r , cet adversaire malheureux du grand Milton 
possède un nez de furet, des yeux malicieux et une 
physionomie mobile qui n’est pas sans attrait. Le se- 
cond est celui de Joseph Scaliger, que nous pouvons, 
à la rigueur, appeler notre compatriote, puisque son 
père, le féroce Jules-César, le mit au monde à Agen. 
En réalité, Joseph Scaliger est un Italien, et l’on s’en 
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aperçoit bien à sa physionomie. Ah! voilà un visage 
qu’on n’oublie pas, celui de ce Scaliger! Figurez- 
vous un mélange de cardinal romain, d’artiste de la 
Renaissance, de magnifico de Venise et de brigand 
des Calabres, et vous aurez une idée du visage de 
Joseph Scaliger avec son nez d’aigle, ses traits mai- 
gres et accentués, sa physionomie mi-partie de grand 
seigneur, mi-partie d'arliste. Toutes les autres fi- 
gures de savants, si caractérisées pourtant, s’effacent 
et deviennenthumblesdevantcellc-là. Quel feu étrange 
y eut-il donc dans cette Italie des siècles antérieurs? 
En rencontrant ce visage de Scaliger après ceux de 
tous ses illustres confrères, j’ai ressenti juste la même 
impression que j’avais éprouvée, quelques jours au- 
paravant, au musée de La Haye, lorsque, après avoir 
contemplé les chefs-d’œuvre hollandais , je m’étais 
trouvé brusquement en face d’un chef-d’œuvre du 
Titien, provenant de la galerie du feu roi Guillaume. 
Cette toile merveilleuse avait vraiment l’air d’être 
plus étonnée de se voir à La Haye que le doge de 
Gênes ne le fut jamais de se voir à la cour de France. 
Un seigneur, assis devant un clavecin, tourne la tête 
vers une jeune femme entièrement nue dont la per- 
sonne présente, avec la plus admirable perfection, 
les deux caractères de la beauté telle que la comprend 
Titien, la force dans les membres et le tronc, la grâce 
dans les traits et la physionomie,— un corps robuste, 
sain et irréprochable, surmonté d’une tête mignonne 
et aux séductions irrésistibles. Nul contraste ne nous 
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parut jamais plus grand que le contraste entre ce 
poème de la chair et les chefs-d'œuvre familiers qui 
l’entouraient et qui restaient un instant écrasés 
sous cette splendeur. Tel le portrait de Joseph Sca- 
liger parmi les portraits de ces autres savants de 
toute nation, hollandais, allemands, français. 
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D’ordinaire, on quitte la Hollande sans exécuter le 
petit voyage de Rotterdam à Gouda, et nous devons 
encore à M. Réville, de ne pas nous être rendu cou- 
pable de cette négligence. Gouda, petite ville aujour- 
d’hui muette et dédaignée, fut autrefois l’enfant 
gâté de la Hollande et la favorite de la noblesse des 
pays voisins. Municipalités et corporations hollan- 
daises, chapitres de chanoines, princes et rois, lui 
ont, comme à l’envi, prodigué les caresses, ce dont 
témoignent les admirables vitraux de son église. Ce 
vitrail a été donné par les seigneurs de la Sud-Hol- 
lande, ce second par le peuple de Dordrecht, ce troi- 
sième par le duc d’Arenberg, ce quatrième par Phi- 
lippe II, celui-ci par les chanoines d’Utrecht, celui-là 
par Marguerite d’Autriche, cet autre enfin par le 
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Taciturne lui-même. Ainsi, les ennemis les plus irré- 
conciliables se sont trouvés au moins d’accord pour 
rivaliser de bienveillance en faveur de l’heureuse 
Gouda. Si jamais vous visitez celle église, vous vou- 
drez bien arrêter particulièrement votre attention 
sur le second vitrail, qui est un don des bourgmestres 
île Harlem, et cela, pour deux raisons. La première, 
c’est que ce vitrail, bien qu’un des derniers en date, 
se rapproche plus que tous les autres de l’ancien 
système de peinture sur verre du moyen âge. Il laisse 
passer la lumière avec plus de douceur, ce qui tient 
peut-être à ce que la couleur jaune clair y est prédo- 
minante ; les lois de la perspective y sont imparfaite- 
ment observées, et les diverses parties de l’action s’y 
superposent l’une à l’autre à peu près sur un même 
plan. Ce vitrail est donc le seul qui rappelle la naïveté 
et la couleur des vitraux du moyen âge ; pour tous les 
autres, sans exception, qui représentent de grandes 
compositions à la manière dramatique flamande et 
sont de véritables tableaux sur verre, la Renaissance 
est venue depuis longtemps, avec toutes les condi- 
tions nouvelles qu’elle a imposées à l’art, et qui ont 
été fidèlement observées par les artistes. La seconde 
raison qui invite votre curiosité, c’est que ce vitrail 
représente une action qui figure au premier rang 
parmi les titres de noblesse de Harlem. Lors de la 
troisième croisade, celle de Frédéric Barberousse, 
de Richard Cœur de Lion et de Philippe-Auguste, 
ce furent les Hollandais de Harlem, placés sous les 
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ordres de Guillaume, fds du comte Florent de Hol- 
lande, qui ouvrirent aux princes croisés le passage 
de Damiette, en mémoire de quoi Harlem joignit 
désormais une épée d’argent aux quatre étoiles qui 
composaient ses armes. C’est cet événement, resté 
cher à Harlem, où l'on voit encore le modèle du vais- 
seau qui portait Guillaume et ses compagnons, que 
représente le second vitrail de l’église de Gouda. 

Harlem est la plus noble ville de la Hollande dans 
toute l’acception que les aristocraties donnent à ce 
mot noble, celle qui contient les souvenirs les plus 
antiques. Harlem est allée aux croisades, ce qui veut 
dire non que cette ville a seule fourni des soldats aux 
armées chrétiennes d’alors, mais que ses fils sont les 
seuls Hollandais dont l’histoire ait conservé un ex- 
ploit digne de souvenir. Lorsque le comte Guillaume, 
élu empereur d’Allemagne en opposition avec le 
grand Barberousse par la grâce de la politique du 
clergé romain, institua les heimraders du Rhin, sorte 
de conseil chargé de protéger les populations contre 
les inondations du lleuve, Harlem eut l’honneur de 
fournir deux de ses notables à cette institution. 
Harlem fut le siège de l’ordre des chevaliers de 
Saint-Jean-de-Jérusalcm. Quant à la part qu’elle prit 
à l’œuvre de la délivrance, point n’est besoin de la 
rappeler;- les détails du fameux siège, une des 
luttes les plus féroces dont l’histoire fasse mention, 
sont sans doute présents à toutes les mémoires. 
Harlem se vante fort à tort, je crois, d’avoir inventé 

15. 
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l’imprimerie, et oppose son Laurent Coster à Gulten- 
berg; mais elle possède la gloire plus certaine d’avoir 
créé la peinture de paysage : ce sont les yeux de ses fils 
qui, les premiers, découvrirent l’existence de la nature 
et la virent dans toute sa nudité familière. A tous ces 
titres de gloire, Harlem en joint un dernier qui lui 
conserve encore aujourd’hui, toute déchue qu’elle 
est, une supériorité des plus respectables. Elle a été 
et est encore, pour ainsi dire, le greffier, le notaire 
des actes dignes de mémoire et des grandeurs de la 
Hollande, et c’est de quoi porte témoignage son 
hôtel de ville, qui n’est ni plus ni moins que le dépôt 
des archives historiques des provinces néerlandaises, 
archives représentées par des images peintes, et 
continuées sans lacune d’aucune espèce jusqu’au 
xvin e siècle, où commença la décadence de cette ville. 

Là se trouvent les portraits des anciens souverains 
de la Hollande depuis le premier Thierry jusqu’à 
l’empereur Maximilien, série qui primitivement for- 
mait comme une sorte de longue frise de peinture 
placée dans un couvent de carmélitains et qui fut 
sauvée des fureurs des destructeurs d’images par les 
bourgmestres de Harlem. L’ancienne maison des che- 
valiers de Saint-Jean-de-Jérusalem a déposé là aussi 
toute la série de ses commandeurs pendant deux siè- 
cles. Plus loin, un des premiers peintres de la Hol- 
lande, Jean van Scorel, élève du Flamand Jean de 
.Mabuse, nous a transmis les portraits de ceux des 
chevaliers de Harlem qui avaient fait le voyage de 
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Jérusalem, tous en armure, et à la main la branche 
de palme, insigne antique des pèlerins. Puis viennent 
beaucoup de portraits des princes d’Orange, pour la 
plupart, il est vrai, des copies, quelques-unes d’après 
Miereveldt, et un certain nombre de portraits de 
bourgeois et de bourgeoises historiques, par exemple 
celui de cette victime du duc d’Albe, Jean Gaal Claasz, 
bourgmestre de Harlem. Au milieu de cet amusant 
et instructif bric-à-brac de la vieille Hollande, inté- 
ressant surtout pour l’histoire, deux toiles peuvent 
attirer particulièrement l’attention des artistes. 
L’une, la nuit de Noël , œuvre de Lastman, le 
maître de Rembrandt, est surtout remarquable en 
ce qu’on y surprend un vague sentiment du brusque 
rayon lumineux qui a produit chez le grand peintre 
tant d’effets d’incomparable magie. L’autre est un 
tableau de Honthorst, la Chansonnière , caricature 
de la vie des rues de Hollande, sans autre charme 
que celui d’une réalité enlevée avec esprit et verve 
comique, mais curieuse en ce sens que la copie de 
la réalité y est faite non avec le fini des peintres de 
l’époque suivante, qui eurent le bon esprit de trans- 
former en miniatures les personnages de leurs ta- 
bleaux de genre, mais dans de grandes proportions 
et presque selon le système italien. De tous les pre- 
miers peintres hollandais, Honthorst est peut-être 
celui qui donne le plus l’idée de la manière dont 
quelques-uns de nos modernes artistes ont compris 
l’imitation de la réalité, 
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La partir* vraiment intéressante de ces archives 
peintes est la partie moderne, celle qui se rapporte 
à l’Age d’or de l’indépendance hollandaise, c’est-à- 
dire les peintures de van der Helst et de Franz Hais. 
Sans sortir de France, nous avons une idée très-com- 
plète de la peinture hollandaise de genre et de pay- 
sage; mais il faut aller en Hollande pour se rendre 
compte de ce que fut cette peinture démocratique il- 
lustrée par van der Helst, Franz Hais, Franz Grœbber, 
Pierre Anraadt, vingt autres encore, parmi lesquels 
Rembrandt en personne. L’inspiration première de 
cette peinture est une audace naïve des plus amu- 
santes, audace à laquelle on pardonne facilement, 
puisque nous lui devons plusieurs chefs-d’œuvre. 
Figurez-vous qu’une sorte de fièvre de vanité s’empa- 
rant de nos diverses administrations municipales, 
toutes jusqu'aux plus chétives voulussent avoir leurs 
portraits collectifs, administrations de toutes les 
mairies de Paris, administrations de tous les bureaux 
<le bienfaisance, administrations de tous les monts- 
de-piété, de tous les hospices, de tous les établisse- 
ments de banque, états-majors de tous les corps de 
la garde nationale. Ce n’est pas seulement l’hôtel de 
ville de Harlem, c’est encore celui d’Amsterdam et 
bon nombre d’édifices municipaux de la Hollande 
qui sont pleins de ces singulières archives peintes. 
Les trois chefs-d’œuvre que l’on voit à la Trippen- 
l nigs d’Amsterdam, le Repas de la milice bourgeoise 
de van der Helst, la fameuse Ronde de nuit et les 
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Syndics des drapiers de Rembrandt appartiennent 
à ce genre de peinture. H y a mieux, la Leçon 
d! anatomie rentre en plus d’un sens dans cette caté- 
gorie, car ce tableau fut composé par Rembrandt 
pour la guilde des chirurgiens, et les nouveaux bio- 
graphes du grand peintre (1) nous apprennent qu’a- 
vant le chef-d’œuvre du maître il y avait eu nombre 
de travaux analogues exécutés pour la corporation 
des chirurgiens d’Amsterdam. Ce genre de peinture 
a deux défauts qu’il est à peine besoin d’expliquer 
au lecteur : le premier, c’est qu’il n’amuse qu’un 
instant; le second, c’est que le mérite en est avant 
tout un mérite de métier, et qu’il n’y faut pas cher- 
cher autre chose que les qualités de main du peintre. 
Si tel tableau attire et accapare votre attention, il en 
faut faire exclusivement honneur à l’artiste, le mo- 
dèle n’y est pour rien. 11 semblerait que ces tableaux 
dussent avoir une importance historique et ouvrir à 
l’imagination les portes de la poésie du passé : en au- 
cune façon. Ces personnages ont beau être éloignés 
de deux siècles, comme ce sont, après tout, les pre- 
miers venus qui ont posé, ils n’ont pas plus de choses 
à vous dire que ne vous en dirait aujourd’hui le pre- 
mier passant accosté au hasard. Nulle forte vie mo- 
rale ne se lit sur ces visages qui parlent tous unifor- 
mément d’une existence honnête et modérée, bien 

(1) Entre autres un Hollandais, M. Vosmacr, qui vient justement 
de publier la seconde partie d'un livre abondant en curieux détails 
sur Rembrandt et ses oeuvres. 
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régulière, absorbée par des affaires qui, même de 
leur temps, n’eurent aucune sérieuse portée pour 
leurs contemporains. Ces personnages ont monté 
leur garde, fait quelques règlements administratifs, 
distribué des secours aux indigents, présidé les repas 
et les réunions des corporations auxquelles ils appar- 
tenaient. Tout cela est parfaitement honorable, se dit- 
on devant ces énormes toiles, mais qu’est-ce que tout 
cela me fait? et comme le portrait de Cartouche ou 
de la Brinvilliers aurait plus de chance de m’inté- 
resser! On se demande vraiment d’où a pu venir à 
ces bourgeois l’audace de se présenter devant la 
postérité vêtus de noir de pied en cap, et de croire 
qu’ils avaient chance de l'intéresser sans avoir seule- 
ment brûlé et rasé une pauvre ville , ou commis 
quelque action de violence d’un beau caractère et 
d’un intérêt romanesque. Mais quoi ! plus on regarde 
ces visages, moins on y découvre de capacité pour la 
violence et la passion ; aucun d’eux ne vous dit : Pre- 
nez garde, une âme redoutable est cachée derrière les 
fenêtres de ces yeux ; aucun ne se laisse soupçonner 
d’un crime ou seulement d’une espièglerie robuste. 
Eh ! que faire de tous ces gens là? il n’y en a pas un 
seul qui serait capable de violer Lucrèce ou d’assas- 
siner Clarisse Harlowe. Ajoutez que la plupart du 
temps la beauté des modèles ne rachetait en rien 
cette absence d’intérêt poétique. Quelquefois même 
ces personnages, mieux conseillés, auraient compris 
qu’ils avaient de sérieuses raisons de ne pas se faire 
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peindre. Certains de ces tableaux, sans que le peintre 
l’ait voulu, sont de véritables caricatures; dans le 
nombre, j’indique surtout les Régentes de la maison 
du Saint-Esprit, de Pierre Anraadt, qui se voit à 
l’entrée de l’hôtel de ville de Harlem ; la déférence 
que l’on doit aux personnes du sexe féminin, même 
lorsqu’elles sont douées d’une force musculaire à 
renouveler les exploits de la Brunehild des Niebe- 
lungen et quelles jouissent de la paix du Seigneur 
dans le sein d’Abraham depuis plus de deux cents 
ans, nous oblige de priver nos lecteurs de la diver- 
tissante description de ce chef-d’œuvre grotesque. 
Oh ! comme devant ces peintures, qui présentent les 
images de tant d’honnêtes gens, on sent par con- 
traste le prix de l’Italie, et comme l’imagination 
s’élance avec bonheur vers ses bandits et ses sirènes! 

Ce qu’il faut chercher dans ces tableaux, c’est donc 
exclusivement le talent des peintres : il est souvent 
fort considérable. Parmi la multitude des artistes qui 
se sont employés à ces archives coloriées, deux sur- 
tout veulent être cités, van der Helst et Franz Hais. 
Yan der Helst, le plus remarquable des deux à mon 
avis, présente un caractère des plus singuliers et 
des plus embarrassants. C’est incontestablement un 
artiste de premier ordre. Comme science du métier, 
il ne le cède à personne. Ses figures sont peintes 
avec une fermeté pleine à la fois de franchise et de 
patience. Son coloris est vif et plaisant à l’œil; le 
célèbre tableau du Repas de la milice bourgeoise est 
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aussi frais encore aujourd’hui que s’il venait sortir de 
l’atelier. Il y a mieux, ce peintre possède à un très- 
haut degré le sentiment de la vie : eh bien! qui nous 
dira pourquoi malgré tout cela van der Helst nous 
laisse sans satisfaction aucune, pourquoi nous quit- 
tons ses toiles avec la pensée qu’il manque là quelque 
chose que nous ne pouvons définir? Ce qui manque à 
van der Helst, c’est un atome de ce don sans lequel 
les talents les plus forts et les plus variés ne peuvent 
nous sauver de l’infériorité, le génie. Pour s’en con- 
vaincre, on n’a qu’à jeter les yeux sur la Ronde de 
nuit , qui fait face à son tableau du Repas de la mi- 
lice à la Trippcnhuys. 11 y a entre ces deux toiles à 
peu près la même différence qu’entre un bal donné 
à l’Hôlel-de-Ville de Paris à la clarté du gaz et un bal 
donné sous la lumière de la lune par les fées et les 
génies. D’un côté tout est magie et poésie, de l’autre 
tout est froide magnificence. Certes ce n’est point 
l’éclat qui manque à la toile de van der Ilelst : que 
ces écharpes sont brillantes, que ces costumes sont 
riches! A l’exception de la robe jaune de la petite 
blonde de la Ronde de nuit, et, si l’on veut, du pour- 
point du seigneur qui est sur le premier plan, Rem- 
brandt n’a pas eu recours à d’aussi pittoresques chif- 
fons ; toutes les étoffes de son tableau sont de couleurs 
éteintes ou sombres, y compris le costume en velours 
rouge foncé de l’arquebusier qui est à l’un des angles 
du tableau. Cependant celles des deux toiles qui 
donne le plus le sentiment de la couleur, c’est la 
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Ronde de nuit. C’esl qu’il manque à la toile de van 
derHelst cette souveraine harmonie que Rembrandt 
a su mettre dans la sienne ; c’est que tous les élé- 
ments du tableau de Rembrandt ont été soumis à un 
seul, à l’élément magique de la lumière, tandis que 
chez van der Helst ces éléments n’ont pas été fondus 
dans une unité poétique. L’œuvre de Rembrandt est 
une symphonie; l’œuvre de van der Helst est une 
réunion de mélodies diverses qui, chantées en même 
temps et sur des tons différents, se contrarient l’une 
l’autre. 

C’est cette absence de génie qui paralyse aussi le 
remarquable sentiment de la vie qui est chez van der- 
Helst. Après avoir longtemps cherché pourquoi ces 
figures si vivantes de van der Helsl me causaient si 
peu d’émotion, j’ai fini par découvrir que cette indif- 
férence provenait de ce que l’artiste ne me menait 
jamais très-avant dans le monde de l’âme, et ne dé- 
passait presque jamais la frontière du tempérament 
physique. Ce que van der Helsl indique surtout avec 
une netteté admirable, c’est le tempérament de ses 
personnages; si l’on cherche bien, là est surtout son 
originalité, la qualité qui le sépare de tous les 
peintres de portrait, et dans laquelle il n’a point de 
rivaux. Van der Helst est le plus grand peintre de 
portrait du monde, s’il suffît pour cela de faire saillir 
cette âme matérielle qui- résulte en nous de l’équilibre 
et du mélange des diverses humeurs. Quel était le 
caractère véritable de ses personnages, la trempe et 
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la portée tic leur àme? nous ne le voyons presque 
jamais très-nettement. En revanche nous pourrions 
signaler avec la plus parfaite exactitude leur état de 
santé, nommer les maladies dont ils souffraient et 
dont ils étaient menacés. L’enseigne à la belle écharpe 
bleue assis au premier plan du célèbre tableau du 
Repas de la milice est un sanguin qui fera bien de 
prendre garde à l’ivresse, car il est accessible aux 
congestions, et l’apoplexie pourrait bien être sa fin. 
Ce vieux gentilhomme qui se penche en tremblotant 
pour porter un toast est un nerveux déjà sur la 
limite delà paralysie. Le jeune Andries BickerAn- 
drieszoon, dont nous avons fait mention dans une de 
nos précédentes études, est un lymphatique sujet aux 
étouffements, comme l’indique sa malsaine obésité 
précoce. Ce ministre protestant dont le portrait se 
voit à Rotterdam, et qui fait penser aux puritains 
de Walter Scott, est un bilieux dont le tempérament 
est encore en parfait équilibre, mais qui, à la suite 
d’une trop longue controverse et dans un jour de 
colère, pourrait bien sentir les premières atteintes 
de l’hépatite. C’est à cet art de peindre des tem- 
péraments plus qu’à tout autre qualité que le Repas 
de la milice doit d’être une œuvre d’une originalité 
très-particulière, au lieu de n’être qu’un très-beau 
tableau. Et ici je ne puis m’empêcher de faire celle 
réflexion, que van der Helst a trouvé dans ces repas 
de la milice d’autrefois les sujets qui s’accordaient 
Je mieux avec son talent. Là où cette àme de notre 
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tempérament physique se révèle dans toute sa fran- 
chise, c’est à la fin d’un repas, lorsque la bonne 
chère l’a mise en joie et en mouvement. Alors la 
pourpre du sang anime les joues du sanguin et fait 
déborder le (lot des paroles bruyantes; le lympha- 
tique devient plus profondément rêveur et sur son 
front perle une légère rosée; le nerveux est saisi 
d’une irritation de sociabilité; quant à l’homme 
dont le tempérament est en bon équilibre, son œil 
devient humide, et, ses fibres se relâchant, sa per- 
sonne entière trahit l’attendrissement. Toutes ces 
expressions de l’àme de la matière se rencontrent 
dans le Repas de la milice de van der Helst, et font, 
à cette toile une place à part dans les œuvres de la 
peinture. 

Nul, bien décidément, n’est prophète dans son 
pays, et van der Helst est une nouvelle preuve de la 
vérité de ce proverbe. Van der Helst, né à Harlem, 
ne figure dans les archives peintes de l’hôtel de ville 
que pour une seule toile, tandis que son maître (ainsi 
le veut une tradition incertaine), Franz Hais, né à 
Malines, y a déposé douze grandes toiles, dont deux 
restées inachevées. Ce genre de peinture, où il s’a- 
gissait de représenter des personnages pris dans la 
vie ordinaire , avec les proportions des figures de 
fresques, était peut-être la seule combinaison qui 
permît d’allier les grandes allures de la peinture fla- 
mande à la précision hollandaise ; on pouvait intro- 
duire quelque chose du génie dramatique de Rubens 
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et de Van Dyck dans ces grandes réunions de per- 
sonnages qui exigeaient les groupes, les contrastes 
d’expressions. Un Flamand devait exceller dans ce 
mélange et en tirer à peu près tout ce qu’il pouvait 
donner, et Franz liais n’a point failli à cette tâche; 
mais est-il bien réllement le maître de van der Ilelst, 
comme on l’a prétendu? Que pouvait- il apprendre h 
van der Helst? Il ne lui a pas révélé ce genre, qui est 
essentiellement un genre national, ainsi que cet hôtel 
de ville de Harlem en fait foi; quelques-uns des pre- 
miers peintres de la Hollande, Gorneliszen de Har- 
lem, Pietcrs Grœbber et autres, l’avaient pratiqué 
avant la grande époque de l’art hollandais. Quant au 
faire et au coloris des deux artistes, loin de se res- 
sembler, ils sont à l’extrême opposé. La peinture de 
van der Helst est brillante, chatoyante, luisante; celle 
de Franz Hais est d’un coloris vigoureux, mais sans 
miroitement. Il y a, dans la peinture de van der Helst, 
une extrême patience de rendu ; il y a dans celle de 
Franz liais, au contraire, une certaine affectation 
de négligence : en vrai Hollandais, van der Ilelst ac- 
corde à tous les détails la même impartiale et minu- 
tieuse attention; Franz Hais sacrifie beaucoup plus 
à la composition et aux suppressions qu’elle exige 
pour grouper les personnages ou attirer l’attention 
sur les figures principales. Van der Ilelst a donc pro- 
fité, aussi peu que possible, des leçons de Franz Hais, 
s’il est vrai que celui-ci lui en ait donné ; Franz Hais, 
en revanche, a beaucoup profité des leçons que lui 
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donnait indirectement la Hollande. S’il est exact, 
comme on le veut encore, qu’il ait influé d’abord sur 
Rembrandt, Rembrandt lui a certes payé ce service 
avec usure, car les procédés du maître de Leyde ont 
laissé visiblement des traces sur quelques-uns de ces 
tableaux. 

Van der Helst est un artiste fort supérieur à Franz 
Hais, et cependant, à première vue, c’est Hais qui 
paraît le plus original. Cette illusion tient au faire 
du peintre, où se révèle une liberté que van der Helst 
ne se permet pas, que ne se permet aucun Hollan- 
dais à l’exception de Rembrandt. Il y a, dans ces 
peintures de Hais, une solidité, une vigueur, un re- 
lief, une chaleur de ton qui, au premier abord, pa- 
raissent extraordinaires. Ses tableaux ont l’air d’avoir 
été peints de quelques coups de pinceau vigoureux, 
dont l’artiste ne s’est pas même donné toujours la 
peine d’effacer les traces ; mais, sous cette fougue et 
cette spontanéité apparentes, il nous semble aperce- 
voir beaucoup d’étude, de patience et de soin. Cette 
crànerie et cette liberté ne laissent pas une impres- 
sion bien nette de franchise, et sont plutôt chez liais 
qualités acquises que qualités ipnées. C’est dans la 
classe des artistes de volonté qu’on doit le ranger, et 
non parmi les artistes tils de la nature. Néanmoins, 
Franz Hais est un fort remarquable peintre, et il doit 
être cité immédiatement après Rembrandt parmi ceux 
qui, en Hollande, donnent le plus fortement le senti- 
ment et l’illusion de la vie. Aussi les peintures de 
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Franz Hais, quoique appartenant au plus froid et au 
plus ennuyeux des genres, ont-elles quelque chose 
de cet élément dramatique qu’on croirait n’appartenir 
qu’à la seule Ronde de nuit. C’est en lui que respire 
le plus fortement le sentiment d’orgueil démocra- 
tique qui donna naissance à ces archives peintes. 
Tous ces archers, arbalétriers et miliciens braillent 
à pleins poumons, gesticulent à tour de bras, s’at- 
tendrissent après boire jusqu’aux larmes, et fêtent la 
liberté avec cette chaleur et cette allégresse par les- 
quelles l’homme fête toujours les biens de date ré- 
cente. Ce sont des parvenus de l’indépendance, on 
le voit; l’habitude ne les a pas encore blasés sur le 
bonheur de la liberté, et c’est pour cela qu’ils respi- 
rent avec tant de jovialité, qu’ils s’enivrent avec tant 
de cordialité, qu’ils tiennent leurs drapeaux d’un air 
si fanfaron et portent leurs feutres avec tant de fierté. 
Comme ils ont dû être heureux, — surtout ces ar- 
chers de Saint-George, dont les types et les attitudes 
révèlent, à ne pas s’y tromper, un corps exclusive- 
ment composé d’éléments plébéiens, — de se voir 
traités par le peintre tout comme s’ils étaient des 
Oiange, des Egmont et des Bréderode! On croit en- 
tendre d’ici leurs naïves exclamations: « nous y som- 
hies tous, tous, l’enseigne sur le devant, avec son 
drapeau entre les cuisses et rouge comme une écre- 
visse, le commandant debout j le sergent au second 
plan » ; mais, quelque joie que ces bonnes gens aient 
ressentie en se voyant ainsi pourtraicturés , il semble 
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que le peintre en ait éprouvé une aussi grande à tra- 
cer leurs ressemblances. Il règne dans les peintures 
de Hais une cordialité démocratique très-réelle et 
qui est vraiment touchante. 

Deux observations, qui n’ont d’importance que 
pour le moraliste, nous ont frappé devant ces pein- 
tures de Franz Hais. La première est faite pour plaire 
aux partisans de l’inégalité des conditions, liais a 
peint les officiers de deux compagnies d’archers, la 
compagnie de Saint-George et la compagnie de Saint- 
Adrien. L’une était composée de plébéiens et de 
bourgeois, l’autre de gentilshommes. Croiriez-vous 
qu’à première vue on devine la différence, et qu’on 
découvre avant enquête la composition particulière 
de chacun de ces deux corps? rien n’est pourtant 
plus vrai. N’est-ce pas là une piquante application 
des paroles de Sbrigani: « Je vous ai reconnu tout 
de suite pour gentilhomme rien qu’à la manière dont 
vous mangiez votre pain? » La seconde observation, 
c’est que, parmi ces régents d’hôpitaux, administra- 
leurs d’établissements municipaux, syndics de corps 
de métier, beaucoup sont de la plus extrême jeu- 
nesse. Autrefois, dans la bourgeoisie comme dans la 
noblesse, on abordait fort jeune la vie publique, au 
lieu d’y entrer, comme de nos jours, fourbu par 
l’âge, mais, en revanche, ayant tout à apprendre. 
C’est à cette heureuse habitude que l’ancienne so- 
ciété dut en partie de se maintenir si longtemps, en 
dépit de tant d’orages. Il est vrai que cet avantage 
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résultait d’un fait que nous devons regarder comme 
un mal, la perpétuité et l’immutabilité des conditions, 
et qu’il nous est interdit par la hiérarchie forcément 
mobile de nos sociétés démocratiques. Toujours est-il 
que jamais aucun siècle avant le nôtre n’avait en- 
tendu parler de gérontocratie , et qu’il était réservé, 
à notre époque de lumières et de progrès, de créer 
et le mol et la chose. 
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Rembrandt est, après Rubens, le plus grand ar- 
tiste que l’on rencontre dans les Pays-Bas. Leur ori- 
ginalité exceptionnelle les place l’un et l’autre hors 
de pair; c’est là tout ce qu’ils ont de commun. Quant 
à leurs dissemblances, elles sont aussi profondes et 
aussi nombreuses que possible ; cependant, ces diffé- 
rences peuvent toutes se résumer en celle que voici. 
Quelque prodigieux que soit le talcntd’exécution de 
Rubens, c’est au delà du métier qu’il faut regarder 
[tour trouver l’homme de génie, tant la portée de ses 
pensées en dépasse l’expression, pourtant si mer- 
veilleuse. Au contraire, bien que Rembrandt ait ex- 
primé des pensées cl des sentiments d’une haute im- 
portance, c’est à l’artiste même, à l’homme du métier 
qu’il faut surtout s’adresser pour trouver l’homme de 
génie. 

HONTÊGUT. 16 
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C’est mal louer Rembrandt que de l’appeler grand 
artiste ; le seul nom qui lui convienne est celui de 
maître sorcier. Son vrai coup de génie fut de décou- 
vrir un secret de la nature que personne n’avait 
soupçonné avant lui. Ce secret l’enchanta tellement, 
par l’inépuisable fécondité des ressources qu’il four- 
nit à l’art et par les merveilleuses applications 
qu’il en tira, qu’il ne put se défendre d’en exagérer 
la valeur. Il vit, comme personne ne l’avait jamais 
vu avant lui et comme personne n’a su le voir après 
lui, que la lumière, qui, dans la nature, est le seul 
véritable agent de poésie, était nécessairement, dans 
l’art, un agent souverain de magie. Il vit que la pein- 
ture, jusqu’à lui, avait attribué à la forme des ob- 
jets une fixité qui ne leur appartenait pas, et que 
notre monde, au moins à la surface, qui seule im- 
porte à l’artiste, est un monde fluide dont l'aspect 
varie incessamment. 

Dans la nature, tous les éléments sont soumis au 
caprice de la lumière* et nous ne voyons pas une 
seule fois en notre vie les choses telles qu’elles sont 
réellement; nous les voyons seulement telles qu’il lui 
plaît de nous les montrer de minute en minute. Les 
formes des objets diffèrent selon qu’elles sont plon- 
gées dans l’ombre ou dans la lumière, et avec les di- 
vers degrés d’ombre ou de lumière; les couleurs 
surtout varient infiniment selon le plus ou moins 
d’intensité de la lumière qui les frappe. Qui n’a vu 
la cime d’un bois ou le feuillage d’un penchant de 
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collines changer vingt fois de teintes en une heure 
selon l’état du ciel? Ce ne sont là que les merveilles 
banales de la lumière du plein jour et des pays favo- 
risés; elle a bien d’autres propriétés singulières. Par 
exemple, croiriez-vous que les pays du coloris par 
excellence, ce sont les pays à climat brumeux et in- 
décis, où le ciel d’ordinaire voilé ne laisse tamiser la 
lumière qu’à travers une line gaze blanche de va- 
peurs nuageuses? 11 semblerait qu’une lumière très- 
éclatante et très-égale tombant à flots sur les objets 
dût mieux les faire ressortir; point du tout, elle en 
triomphe pour ainsi dire, et en en triomphant elle 
noie les formes, éteint les couleurs. Adoucissez au 
contraire la lumière de façon à lui enlever toute 
splendeur, pâlissez-la, et aussitôt les couleurs, pre- 
nant leur revanche, vont ressortir avec un éclat mat, 
sans brillant, mais d’une solidité extraordinaire. C’est 
là un phénomène qu’ont pu observer tous ceux qui 
ont vécu quelque temps en Hollande, et qu’ont connu 
à merveille presque tous les peintres hollandais. Avec 
un ciel brumeux et voilé, chaque couleur, même la 
plus neutre, conserve son importance et vaut pour 
elle-même ; avec un ciel rayonnant, toutes, même les 
plus éclatantes, perdent une partie de leur caractère. 
Un des effets les plus extraordinaires de coloris na- 
turel que j’aie vus a été dû au plus qu’ordinaire in- 
cident que voici : une servante, vêtue d’une robe de 
mérinos noir recouverte sur le devant par un tablier 
de coton blanc partant du cou, éclairée sur une des 
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places de La Haye par cette lueur mouillée qui suc- 
cède aux orages et ressemble à un visage souriant 
avant que ses pleurs soient essuyés. Je crus voir un 
van Ostade ressuscité. Tous les peintres hollandais, 
dis-je, ont connu ce phénomène, et de nos jours 
même, un artiste distingué, M. Israëls, dans ses ta- 
bleaux (T Orphelines d' Amsterdam, a su en tirer le 
meilleur parti. 

Ce phénomène, très-particulier à la Hollande, est 
le point de départ de la découverte propre à Rem- 
brandt. Il suppose en effet, un pays où, le ciel étant 
habituellement voilé, il n’y a point ce qu’on peut 
appeler de champ de lumière, et où par conséquent 
la lumière se présente d’une façon intermittente, par 
jets, par rayons, par lueurs. Les obstacles que lui 
oppose une atmosphère brumeuse l’obligent à une 
sorte de lutte qui lui interdit de se montrer à l’état 
de vaste nappe éclatante, qui la divise et la fractionne 
pour ainsi dire ; en un mot, pour jaillir, il lui faut à 
tout instant se séparer de son contraire, qui est 
l’ombre. De là le phénomène du clair-obscur qui 
existe en toute réalité dans la nature de Hollande 
aussi bien que dans la peinture de Rembrandt. Il 
semblerait que cette lutte de la lumière dût être dés- 
avantageuse au point de vue pittoresque : pas du 
tout, c’est dans cette lutte que consiste sa véritable 
magie, car il en résulte les accidents les plus nom- 
breux et les plus variés. 

Personne n’a mieux connu el ne connaîtra jamais 
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mieux que Rembrandt les merveilles que l’on peut 
demander à chacune de ces formes accidentelles et à 
ces fractionnements de la lumière, rayon, reflet, lueur. 
Voulez-vous créer un effet de féerie, employez le reflet 
d’une lumière qui s’avive subitement : nous avons tous 
pu remarquer l’incomparable gaieté dont s’illuminent 
les objets lorsque la flamme mourant tout à coup dans 
le foyer vient à s’élancer subitement; alors les parois 
de rappartements’illuminent avec une sorte de trans- 
port d’allégresse, comme si un hôte invisible venait 
d’entrer. Voulez-vous créer un effet de magnificence, 
ayez recours au rayon. Voici une expérience que les 
pays à ciels voilés vous permettront de faire bien faci- 
lement : prenez la plus vulgaire des étoffes, un 
pauvre lapis d’hôtellerie par exemple, faites que la 
lumière perçant péniblement le voile du ciel laisse 
tomber un rayon, un seul, sur un des points de ce 
lapis; à l’instant le point ainsi frappé va prendre une 
splendeur magique, splendeur qui sera due presque 
entièrement au voisinage immédiat de l’ombre. Ainsi 
l’ombre, loin d’être l’ennemie de la lumière, lui 
lui donne au contraire son plein effet, et son effet le 
plus vraiment poétique. Maintenant voulez-vous aller 
plus haut que les effets de magie ou de magnificence, 
voulez-vous créer le miracle, employez la lumière 
sans reflet ni rayonnement, à l’état de heur ; autre- 
ment dit, créez un clair au sein d’une ombre pro- 
fonde. C’est le moyen que vous avez vu employé vingt 

fois dans les tableaux et les eaux-fortes de Rembrandt. 

16. 
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Les Pèlerins (TEmmaüs sont remarquables sous ce 
rapport, mais plus remarquable encore est l’esquisse 
première de ce tableau, esquisse dont vous trouverez 
le fac-similé dans la Grammaire des arts du dessin 
de M. Charles Blanc. Dans cette pensée première, digne 
de toute sorte d’attention, car elle indique une in- 
telligence des plus subtiles et des plus ingénieuses, 
Jésus vient de s’évanouir; cependant son siège au 
milieu de la table révèle encore la récente présence 
du Dieu, car il est rempli par une lueur céleste (1). 
Ainsi, pour créer un efiet de magnificence, l’emploi 
du rayon ; pour créer un effet de féerie, la lumière 
reflétée ; pour créer un effet de miracle, la lueur. 
Rembrandt a connu et appliqué tous ces secrets de la 
lumière. 

C’est celte connaissance des secrets de magie et de 
poésie que contient la lumière qui fait de Rembrandt 
un si grand artiste. On a dit qu’il avait clos la liste 
des peintres originaux; rien n’est plus vrai. Après 
lui, il y a eu des peintres savants et nobles, expri- 
mant des pensées moins incertaines, ou même, 
si l’on veut, moins hétérodoxes, des sentiments 
plus élevés et plus purs; mais il est le dernier 

(1) Rembrandt cherchait beaucoup et longtemps avant d'arrêter la 
composition définitive de ses tableaux. Rien n’égale l’ingéniosité de 
ses premières pensées. J’en cite un autre exemple. Avant de s’arrêter 
à la composition que nous possédons de la famille de Tobie prosternée 
devant l’ange qui s’envole, il avait eu l’idée de faire disparaître l’ange, 
et de ne l'indiquer que par un seul pied aperçu au sommet du ta- 
bleau, 
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qui ait interrogé directement la nature, et qui l’ait 
surprise au sein de ses mystères. Ceux qui aiment à 
rabaisser la gloire la mieux méritée pourront dire, il 
est vrai, que ce prétendu coup de génie devrait s’ap- 
peler plutôt une bonne fortune, car Rembrandt ne fut 
ce qu’il est que par le hasard de sa naissance. C’est la 
nature de son pays qui lui a révélé ces secrets de la 
lumière, et il est en effet douteux qu’il les eût jamais 
trouvés, s’il était né Italien, Français, ou seulement 
Flamand d’Anvers. Oui, cela est certain, Rembrandt 
n’a pas fait autre chose que profiter du spectacle des 
phénomènes de son pays; mais comment, parmi tant 
de peintres pleins de talent, en a-t-il seul compris 
l’importance et le caractère? Nous pouvons dire de 
Rembrandt ce que nous avons dit de Ruysdaël. Ruys- 
daël non plus n’a pas inventé une nature morose et 
mélancolique de fantaisie ; cette nature existe en 
toute réalité, et cependant aucun des artistes qui 
l’entouraient ne l’avait aperçue, et tous n’avaient re- 
produit à l’envi que le caractère le plus banal du 
paysage hollandais, sa fraîche gentillesse et sa douce 
gaieté. Il en est de meme pour la sorcellerie de la 
lumière hollandaise avant Rembrandt. Ce qu’il y a 
eu de véritable science de la lumière chez les Hollan- 
dais, depuis les effets de chandelle de Gérard Dow 
jusqu’à l’aimable clair-obscur de van Ostade, dérive 
de lui. Rembrandt et Ruysdaël ont exprimé à eux 
deux la Hollande tout entière dans son âme la plus 
cachée, A eux deux, ils ont surpris tout ce qui vaut 
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la peine d’être vu et compris dans ce pays. L’un a sur- 
pris et révélé les secrets de sagesse, de mélancolie 
résignée, la philosophie du paysage hollandais; 
l’autre a surpris et révélé les secrets de magie, la 
poésie de la lumière hollandaise. Si jamais la Hol- 
lande, éternellement menacée, disparaissait sous les 
(lots, tant qu’il resterait un Ruysdaël et un Rem- 
brandt, les hommes sauraient encore quelle fut l'ori- 
ginalité de cette nature évanouie. 

Celte lumière de Rembrandt, à la fois riche et 
avare, brusque et insinuante, qui tantôt fait irruption 
et tantôt se fauiile, est en harmonie merveilleuse 
avec les sentiments qu’il a exprimés et le monde 
qu’il a peint. Elle éclaire un monde humble, pauvre, 
dont les âmes comme les corps sont plongées dans 
l’ombre. Cependant un seul rayon suffit, là où il 
tombe, pour pénétrer toutes les parties de l’obscu- 
rité et faire apparaître ce qu’elle cachait. Rien ne 
peut échapper à l’atteinte de ce rayon en apparence 
si faible; ici il éclaire directement la scène, ailleurs 
il l’atteint par lumière reflétée, plus loin il failles 
ombres transparentes cl rend visibles les ténèbres et 
ceux qui les habitent. C’est le plus merveilleux sym- 
bole de la lumière évangélique que l’on ait jamais 
conçu. Lueur des Pèlerins d'Emmaüs, splendeur 
de l’ange qui vient de quitter le vieux Tobie, lumière 
du Bon Samaritain, étoile de l'Adoration des 
marjes, rayon de la Présentation au temple , comme 
votre éclat est faible en apparence, comme il est 
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puissant en réalité ! Pareilles aux clartés morales que 
vous figurez, comme elles vous êtes douces, et comme 
elles de portée infinie. Ce rayon de la Présen- 
tation, qui du sommet du temple tombe sur le 
groupe central, suffit pour éclairer le vaste édifice 
jusque dans ses recoins les plus obscurs et pour 
rendre visibles à une incroyable distance les moindres 
spectateurs de cette scène. C’est l’exacte représenta- 
tion de ces lumières dont il est parlé dans les para- 
boles de l’Écriture, flambeau de la ménagère vigi- 
lante, lampe des vierges sages, lanterne sourde du 
divin veilleur de nuit, qui viendra frapper à l’im- 
proviste comme un voleur. C’est la réalisation du 
divin verset: « vous êtes la lumière du monde, et l'on 
allume une lampe pour la placer non sous le bois- 
seau, mais sur un chandelier, afin qu’elle éclaire 
tous ceux qui sont dans la maison. » Le rayon de 
Rembrandt n’est pas seulement une des plus mer- 
veilleuses inventions de l’art, il est une conception 
religieuse de la valeur la plus certaine. 

C’est ce que le protestantisme a créé de plus grand 
dans l’art , et c’est en même temps l’expression 
la plus profonde qu’il ait donné de son esprit. Le 
spectacle que créa le protestantisme, le Christ sor- 
tant du temple, échappant aux mains des docteurs, 
reprenant la vie des grandes routes, entrant dans les 
chétives hôtelleries, dans les humbles fermes, est 
aussi celui que nous présente Rembrandt. Rembrandt 
est le plus démocratique de tous les grands artistes 
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en dépit de son amour pour les franfreluches pitto- 
resques, les oripeaux brillants, les bonnets de four- 
rure et les panaches dont il coiffe ses personnages, 
les colliers et les perles qu’il se plaît à montrer sor- 
tant de quelque humble bahut, spectacle curieux, 
assez analogue d’ailleurs à celui que présenta la Hol- 
lande de son temps, entassant et cachant avec un soin 
jaloux les plus précieuses richesses au sein d’une vie 
d’épargne avare. — Ici encore, dans cet amour exagéré 
des choses brillantes, Rembrandt fut instinctivement 
un infidèle interprète de la Hollande de son temps ; 
car un grand homme se trouve toujours, même par 
ses défauts et ses vices, plus près de l’âme de son 
pays qu’un homme ordinaire par ses mérites et ses 
vertus. — Revenons à ses scènes religieuses. Son Christ 
est essentiellement le Christ d’un évangile démocra- 
tique, cjui s’est conformé en toute humilité au man- 
dat qu’il a reçu. Il s’est fait homme bien réellement, 
il porte tous les stigmates de notre pauvre condition. 
Sans beauté aristocratique et païenne, ce n’est pas là 
un Dieu qui servira jamais à ressusciter le culte des 
idoles. Sunt idola antiquorum , disait un jour en 
détournant dédaigneusement la tête pendant qu’on 
lui montrait des statues antiques le pieux pape Adrien 
d’Utrecht, compatriote de Rembrandt, qui, en dépit 
de son orthodoxie, eut par le fait de son origine sep- 
tentrionale et de ses instincts de race quelques-uns 
• • 

des sentiments du protestantisme. Les christs de 
Rembrandt n’auraient jamais effarouché l’austérilé 
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du pieux Adrien. La chair ne leur est de rien, la grâce 
des lignes leur est inconnue, leur laideur physique 
est irréprochable; c’est bien là le simple Fils de 
l’homme. Cependant une lumière morale, qui in- 
dique la présence d’une àme divine cachée derrière 
cette guenille charnelle, transfigure celte laideur et 
la préserve de toute vulgarité. Ce qu’il y a de divi- 
nité dans les christs de Rembrandt est marqué par 
un caractère fort subtil, le conslrale entre l’àmc et 
l’enveloppe qu’elle accepte. L’enveloppe est celle 
d’un homme du peuple; l’àme qui transperce au tra- 
vers est une àme hors de toute condition, grande, 
triste, sérieuse, portant un signe de solitude; mais 
cette àme est expansive en vertu même de sa loi, et 
communiquera forcément sa lumière à ceux qui l’ap* 
prochenl. 

Ce sentiment démocratique s’exprime encore 
plus fortement, s’il est possible, chez Rembrandt 
par le choix de ses sujets que par la manière 
dont il les traite. Les sujets qu’il emprunte à l’Ancien 
Testament, lequel n’est pas marqué comme le Nou- 
veau d’un cachet uniformément populaire et où la 
variété du choix est plus grande, sont extrêmement 
caractéristiques. C’est l’histoire de Samson, tvpc 
d’homme du peuple dans toute la force de l’expres- 
sion, puissant portefaix devant le Seigneur; c’est 
l’histoire de Suzanne, jeune femme faussement accu- 
sée par deux vieillards scélérats; c’est surtout l’histoire 
de Tobie, qui semble avoir été particulièrement chère 
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au peintre. Cette prédilection est d’autant plus remar- 
quable que le livre de Tobie, ainsi qu’on l’a fait judi- 
cieusement observer, est au nombre de ceux que les 
protestants rejettent comme apocryphes. Cette pro- 
scription de l’orthodoxie protestante n’a pu cacher à 
Rembrandt la portée démocratique de cette belle his- 
toire. Théologiquement, en effet, l’histoire de Tobie 
n’est rien moins que protestante, car c’est par le mé- 
rite de ses œuvres encore plus que par sa loi que le 
vieux Tobie a mérité la faveur de la protection di- 
vine. Il ensevelissait les morts et pratiquait la charité, 
et c’est pourquoi dans son malheur Dieu ne l’aban- 
donna pas aux ténèbres, mais envoya un ange pour 
le rendre à la lumière. C’est l’histoire d’une famille 
pauvre bénie de Dieu pour ses vertus, et dont la ca- 
bane, malgré son dénùment, a reçu des hôtes plus 
glorieux qu’aucun palais princier. Protestante ou 
non, apocryphe ou non, celte histoire est singulière- 
ment populaire, car elle enseigne mieux qu’aucune 
autre de la Bible l’impartialité divine, et raconte exac- 
tement la même merveille que Rembrandt s’est plu 
à représenter presque uniquement, les visites de 
Dieu aux petits et les splendeurs dont scs apparitions 
décorent leurs humbles demeures. 

C’est qu'en effet Rembrandt, bien qu’il ait eu la 
gloire de donner l’expression la plus profonde du 
sentiment moral engendré par le protestantisme, 
n’est protestant néanmoins qu’autant que celte forme 
du christianisme s’accorde avec la démocratie. 11 
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semble avoir deviné en un certain sens quelques- 
unes des conséquences les plus lointaines du protes- 
tantisme et de l’examen individuel appliqué aux li- 
vres saints. Cette religion philosophique, née de la 
critique et de la comparaison, qui retire le christia- 
nisme à l’éternité pour le rendre au temps, qui lui 
assigne une origine historique et fait jaillir sa source 
d’un point de l’espace, qui le «présente comme né 
au sein de la création et non pas comme préordonné 
par Dieu antérieurement à toute création, qui, en un 
mot, en fait une partie de l’histoire humaine et ter- 
restre, au lieu d’en faire la pièce principale de l’his- 
toire ontologique du monde de l’être, cette religion, 
dis-je, est déjà tout entière dans Rembrandt. 11 est le 
premier peintre qui ait pris un soin extrême à re- 
placer ses personnages dans les conditions de temps 
et de lieu. Rembrandt est véritablement l’inventeur 
de la couleur locale, dont aucun autre peintre avant 
lui ne s’était jamais avisé, sauf pour un seul épisode 
des livres saints, l’adoration des mages, épisode dont 
le caractère est tellement particulier que le peintre 
est involontairement obligé de sacrifier à une cer- 
taine exactitude historique. Le moyen en effet de re- 
présenter des rois mages sans leur donner les vête- 
ments et les attributs de cet Orient dont ils apportent 
les richesses et les parfums ? Cette préoccupation de 
la couleur locale s’étend chez Rembrandt à tous les 
sujets, et, s’il semble quelquefois céder à la fantaisie 
dans les détails d’architecture et de vêtement, ce n’est 

MOKTÉGUT. 17 
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pas toujours par caprice pittoresque; il veut certai- 
nement être exact autant que possible. Or le résultat 
immédiat de cette préoccupation de couleur locale 
est de donner aux scènes représentées une couleur 
purement humaine et historique, en sorte que le 
christianisme de Rembrandt, lorsqu’il ne laisse pas 
sous une impression démocratique, laisse sous une 
impression rationaliste. 

S’il faut dire toute ma pensée, je crois fort que la 
religion de Rembrandt fut affaire non de sentiment 
et d’instinct, mais d’imagination et d’intelligence. Il 
est vrai qu’il est le seul peintre hollandais qui ait fait 
de la peinture religieuse, et par là il semble trancher 
fortement sur tous ses émules ; mais, quand on y re- 
garde de très-près, on s’aperçoit qu’il n’y a pas loin 
de ses personnages pieux et sacrés aux personnages 
vulgaires d’un Gérard Dow, d’un van Ostade ou de 
tout autre, et que le même sentiment d’où sortit 
toute la peinture de genre hollandaise fut aussi l’in- 
spirateur de la grande peinture de Rembrandt. La 
Hollande semblait condamnée par son sentiment 
exclusivement démocratique à ne produire aucune 
œuvre qui pût lutter avec l’Italie ou la Flandre ; en 
homme de génie qu’il était, Rembrandt vit que le 
protestantisme lui fournissait le moyen d’interpréter 
les scènes de l’Écriture dans un sens familier et po- 
pulaire qui serait en sympathie avec les instincts de 
la Hollande. 

Sa pensée véritable nous parait avoir cté un 
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rationalisme ingénieux, prudent, mais très-net et 
très-ferme. Nous n’en voulons d’autre preuve que 
l’admirable Leçon d'anatomie du musée de La Haye, 
celle de toutes ses œuvres où il nous paraît avoir dit 
le dernier mot de son génie. Rembrandt y a exprimé 
pour toujours le visage ferme, intrépide, dur, scep- 
tique, que fait à l’homme l’étude des mystères de la 
vie et de la mort. Le positivisme moderne ne trou- 
vera jamais de plus parfaite représentation de lui- 
même, et c’est très-judicieusement qu’une copie de 
cette œuvre a été placée dans une des salles de notre 
École de médecine. Sur tous ces visages sont écrites 
une ardeur sans tendresse, une curiosité sans émo- 
tion, une attention intense, une complète insensibi- 
lité. Un sourire de scepticisme matérialiste court sur 
les lèvres du joli docteur Tulp; il a l’air de dire à 
ses auditeurs : Voilà ce qu’est la machine humaine 
et par quels ressorts l’âme est menée. En face du 
docteur Tulp, un homme déjà d’âge mûr, dont le 
frottement de la vie a visiblement émoussé la sensi- 
bilité, se penche sur le cadavre étendu avec une cu- 
riosité presque bestiale » Celui-là est bien un put' 
matérialiste, car le terrible spectacle ne soulève che* 
lui aucune répugnance, aucune mièvrerie délicate, 
aucun froissement moral. Le visage indique une ab- 
sence absolue d’élévation ; c’est une sorte de caporal 
de la science médicale, endurci par la pratique et 
l’habitude, que le spectacle de la mort intéresse, 
mais n’émeut pas. Tout autre est ce beau jeune 
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homme au visage fatigué par l’élude et les veilles, 
assis tout en haut du tableau, qui prend des notes en 
détournant la tête. Ses sourcils se froncent avec du- 
reté en écoutant le docteur, ses yeux se fixent sur le 
cadavre avec une curiosité ardente, tout son visage 
respire une sorte de vaillance mâle et presque agres- 
sive ; c’est l’intrépidité scientifique en personne. 
Enfin, derrière le premier de ces auditeurs, deux 
autres jeunes gens se tiennent debout, et écoutent 
avec une attention calme où se mêle une nuance de 
surprise. Tous ces personnages vivaient-ils il y a 
deux siècles, ou sont-ils nos contemporains ? Aisé- 
ment vous pouvez les dépouiller du pourpoint noir, 
du feutre à plumes, de la fraise hollandaise, qui 
composent leurs costumes, pour leur donner notre 
habit de drap et notre chapeau rond ; en changeant 
de vêtement, ils ne changeront pas de physionomie. 
Vous les avez vus cent fois à l’École de médecine, à 
la clinique, aux amphithéâtres de dissection, dans 
les hôpitaux, dans les réunions scientifiques. Ils sont 
vrais aujourd’hui comme il y a deux cents ans ; ils 
seront vrais dans mille ans comme aujourd’hui : éter- 
nellement la science de la vie et de la mort marquera 
de cette empreinte ses disciples et ses amants. 

Ce caractère singulier de la Leçon d'anatomie 
nous conduit à une observation fort importante, 
qui semble avoir échappé jusqu’à présent à l’atten- 
tion générale. Les figures de Rembrandt sont toutes 
des figures modernes, et que nous pourrions sans 
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aucun effort prendre pour nos contemporaines; c’est 
un fait digne de remarque, car il est, je crois, le seul 
peintre qui présente cette particularité. Lorsque nous 
contemplons les portraits d’Holbein, de Léonard ou 
de Titien, ces visages nous frappent comme appar- 
tenant à un genre de beauté complètement disparu, 
et dont nous ne trouverions pas l’analogue parmi 
nous. Nous avons tous pu observer d’ailleurs, en 
contemplant des collections de portraits, que les 
formes du visage humain semblent changer avec les 
siècles, comme si la nature elle-même obéissait à je 
ne sais quelles lois de la mode décrétées par les puis- 
sances de l’être. Les visages du xvi' siècle sont pleins 
de vie et de passion, fréquemment excentriques et 
originaux, toujours marqués d’un trait profond ; 
les visages du xvn e siècle sont forts, nobles, sans 
agitation, bien d’aplomb et indiquant des âmes en 
parfait équilibre ; ceux du xvm e sont turbulents, in- 
quiets, curieux. Eh bien! ce phénomène semble ne 
pas exister pour Rembrandt; ses personnages appar- 
tiennent à notre époque autant qu’au xvn e siècle, dont 
ils n’ont que le costume. Les arquebusiers de la 
Ronde de nuit , dépouillés de leurs panaches et de 
leurs pourpoints, vous présenteront exactement les 
visages de nos rues et de nos assemblées. De tous 
les peintres, Rembrandtest doncle seul qui nousrévèle 
cette sorte d’identité du visage humain, qui nous dise 
clairement que les traits de l’homme sont et demeu- 
rent toujours les mêmes on dépit des différences su- 
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perfieielles de la civilisation aux diverses époques. 
C’est encore là un des traits démocratiques de son 
génie. L’admirable tableau des Syndics des drapiers 
qui se voit à la Trippenhuys d’Amsterdam est peut- 
être l’exemple le plus mémorable de cette singula- 
rité : ce sont figures de notre connaissance la plus 
intime. Ce sérieux qui distingue les plus âgés des 
syndics, c’est exactement le même qui distingue 
de nos jours les hommes chargés du souci des af- 
faires, souci qui ne marque pas le visage d’un carac- 
tère tragique, comme celui de la guerre ou de la 
responsabilité politique, mais le revêt d’une expres- 
sion pensive où se combinent la prudence et l’at- 
tention. Ce sourire si fin, vraie merveille du pinceau, 
qui glisse entre les lèvres du plus jeune des syndics 
comme l’éclair d’une Ame ironique et légèrement 
méprisante, c’est le même qui distingue aujourd’hui 
tel ou tel jeune bourgeois fort de sa richesse et de 
sa position bien assise. 

A quoi tient ce singulier caractère de Rembrandt? 
.le crois qu’il faut l’attribuer principalement à un 
excessif désir de reproduire la vie en mouvement. La 
ressemblance intrinsèque, permanente, du modèle au 
repos que nous avons admirée chez Holbein ne suffit 
point à Rembrandt ; ce qu’il poursuit avant tout, c’est 
cette ressemblance fugitive qui apparaît et disparait 
avec les émotions de chaque minute. De là les pa- 
tientes études qu’il avait pratiquées sur lui-même, 
ne pouvant les pratiquer sur ses modèles. S’est-il 
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assez peint lui-même, à tous les âges, dans tous les 
costumes, en pourpoint de velours, avec chaînes d’or, 
en chapeau d’oflicier, en houppelande et en bonnet 
de paysan, et, circonstance remarquable, toujours 
de face ou de trois quarts, jamais de profil ! Le profil 
en effet ne présente que les traits les plus indestruc- 
tibles du visage ; la face et le trois quarts offrent 
seuls cette vie mobile que poursuivait Rembrandt, et 
qu’il a su atteindre comme nul autre peintre avant et 
après lui. Peut-être est-ce là qu’il faut chercher le 
secret de la singularité qui vient de nous occuper. 
L’originalité véritable de l’individu est dans la forme 
et non dans la physionomie. Au sein de la vie et de 
la passion, tous les .hommes ont entre eux quelque 
ressemblance ; mais, s’ils rentrent dans le repos et 
l’immobilité, l’inégalité reparaît aussitôt. On ne sait 
réellement si une femme est laide ou belle que lors- 
qu’on l’a vue dans une parfaite impassibilité. 

La fameuse Ronde de nuit a été si souvent et si 
bien décrite, que je ne me sens pas le courage de 
chercher encore une fois le secret de cette magie. 
Nous déclarons naïvement qu’il nous a été impos- 
sible de découvrir d’où vient réellement la lumière 
de cette toile merveilleuse, et que nous n’oserions 
décider si le rayon tombe d’en haut ou s’il part d’une 
lanterne qu’on doit supposer hors du tableau. Dans 
ce dernier cas, la lumière partirait nécessairement 
du côté gauche du tableau, trouverait son foyer au 
centre, — là où elle fait resplendir, comme une fée 
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d’apothéose dramatique , celle petite Juive blonde 
aux poulardes pendues à la ceinture, mignonne, na- 
botle, grassouillette, vrai modèle des Suzannes du 
peintre à l’âge de douze ans, égarée au milieu de la 
forêt de grandes jambes des arquebusiers, — et irait 
se refléter sur le pourpoint jaune de l’officier qui est 
à droite, sur le premier plan. Nous comprenons par- 
faitement l’enthousiasme qu’une telle œuvre inspire 
a ax artistes et à ceux qui cherchent avant tout, dans 
Rembrandt, l’homme de métier; mais nous décla- 
rons franchement professer l’opinion des rares juges 
qui ont eu le courage de préférer â cette toile la Le- 
çon d'anatomie. Nous en dirons seulement trois 
choses. Comme œuvre de métier, c’est la plus in- 
comparable lanterne magique que jamais peintre ait 
allumée. Comme œuvre d’imagination, la conception 
en est moins originale qu’elle ne le paraît, et la fan- 
taisie du peintre y a moins de part qu’on ne le dit ; en 
réalité, la Ronde de nuit n’est que le chef-d’œuvre de 
ce genre de peinture nationale et quasi-officielle que 
nous avons vu représenté par van der Helst et Franz 
Hais. Comme sentiment, la Ronde de nuit possède 
une portée morale sérieuse : c’est une page patrio- 
tique. Là respire l’enivrement de l’indépendance, là 
s’agite la turbulence de la liberté conquise, dont la 
lune de miel n’est pas encore achevée; là retentis- 
sent, avec les joyeuses détonations des mousquets, 
les hourras plus joyeux encore de braves gens tout 
heureux d’être maîtres chez eux. Quiconque veut 
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savoir ce que fut le sentiment de la liberté dans son 
âge d’or, en Hollande, doit s’adresser à la Ronde de 
nuit; il y vit, protégé à jamais par la magie lumi- 
neuse de Rembrandt. La liberté meurt, le sentiment 
de la liberté s’efface; mais la lumière, le clair-obscur 
et la protection du génie sont éternels, et c’est pour- 
quoi la Ronde de nuit conservera le souvenir de la 
liberté hollandaise, peut-être par delà l’existence de 
la Hollande. Si la Hollande perdait un jour son in- 
dépendance, si jamais, par exemple, elle était sou- 
mise au régime de la caserne prussienne et à la 
discipline d’une landwehr solidement organisée , 
j’imagine que bien souvent plus d’un Hollandais s’ar- 
rêterait pensif et dirait en soupirant, devant la Ronde 
de nuit: « Ah ! que nos pères avaient donc une ma- 
nière de faire l’exercice plus amusante que la nôtre ! 
C’était plaisir de marcher en patrouille avec cet en- 
train, et de protéger l’ordre avec un si gai désordre. 
C’était le bon temps, c’étaient là les jours du consulat 
de Plancus, et si les théories modernes nous disent 
qu’elles connaissent une liberté préférable à celle 
qui s’agite dans ce chef-d’œuvre de notre Rembrandt , 
à cette bonne et franche liberté municipale qui con- 
siste à être maître chez soi, les théories modernes 
en ont menti ; car cette liberté n’est pas seulement la 
vraie, c’est la seule, et, en tout cas, c’est la plus 
gaie. » Si jamais les Hollandais se sentent menacés 
dans leur indépendance, je leur conseille de bien 
vite fonder un parti de résistance qui prendrait pour 

17 . 
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nom de guerre le parti des principes de la Ronde de 
nuit ; on saurait tout de suite ce que cela veut dire, 
car il n’y a pas au monde de principes plus simples 
et plus clairs. 
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Nous ne nous arrêterons pas à Amsterdam ; nous 
avons dit d’avance, en parlant des autres cités de 
Hollande, tout ce que nous avions à noter sur cette 
ville, l’originalité de sa physionomie, l’élégance ma- 
jestueuse et la profondeur de perspective de ses 
quais, l’indiscipline architecturale de ses demeures, 
la mélancolique beauté de ses couchers de soleil. Ce 
qu’il y a certainement de plus curieux à Amsterdam, 
ce sont ses habitants ; mais ce n’est pas après un sé- 
jour de moins d’une semaine que nous voudrions 
nous permettre d’en juger. Sur le peu que nous en 
avons vu cependant, nous n’hésitons aucunement é 
affirmer qu’ Amsterdam est certainement la ville la 
plus vraiment républicaine de l’Europe, car c’est celle 
où domine le plus exclusivement l’esprit commercial, 
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avec son mélange de qualités et de défauts. On ne 
peut vraiment que recommander le voyage d’Amster- 
dam à ceux de nos démocrates qui s’obstinent à 
chercher parmi nous la démocratie ailleurs que dans 
la monarchie; là ils comprendront que la république 
est, avant tout et par-dessus tout, une affaire de 
classes moyennes, de commerce, d’indépendance ap- 
puyée sur l’argent, nullement un gouvernement de 
pauvres gens et de prolétaires. Là où dominent la 
foi au coffre-fort et la certitude que l’homme n’est 
indépendant que lorsqu’il est riche, là domine la ré- 
publique ; d’autres idées , quelque démocratique 
qu’en soit la tendance, n’entraîneront jamais que la 
monarchie. Pas d’argent, pas de Suisse, disait un 
vieux proverbe; c’est la définition même de la répu- 
blique. Pas de foi en l’argent, pas de république. 
Aussi la seule secte à vues profondes de notre temps 
a-t-elle été celle des saint-simoniens, avec leur reli- 
gion du capital et leur culte du dieu Mammon, qu’ils 
avaient si ingénieusement et avec une si judicieuse 
probité installés, sous la forme de billets de banque, 
dans la petite rotonde qui servait de centre à la der- 
nière exposition universelle, organisée par eux; mais 
assez sur ce sujet. 

Je ne veux cependant pas quitter Amsterdam sans 
dire à quel singulier triomphe de la France j’ai as- 
sisté dans cette ville et quelle singulière émotion pa- 
triotique j’y ai ressentie. Un soir, pour tuer le temps, 
je me fais conduire à Leidsche-Bosche, espèce de 
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grand café chantant, où l’on joue le vaudeville hol- 
landais et l’opérette française, fréquenté par un pu- 
blic dont la plume d’un Paul de Kock hollandais 
tirerait un parti avantageux. Les cabotins indigènes 
ouvrirent le spectacle par un vaudeville national dont 
je m’évertuai à deviner le sens d’après leur jeu et 
leur accent. Autant que je sus comprendre, il s’agis- 
sait d’un vieux beau de province sur le retour, amou- 
reux de sa ménagère, qui lui préfère un jeune paysan 
frison. Les acteurs ne me parurent ni meilleurs ni 
pires que d’autres comédiens, tant que le point de 
comparaison me manqua ; mais voici que des comé- 
diens français leur succèdent pour chanter l’opé- 
rette Monsieur Choufleuri restera chez lui, et aus- 
sitôt le pauvre mérite de ces indigènes disparaît 
devant l’éclat de nos bohèmes français comme les 
fantômes devant la lumière. Ces comédiens étaient 
simplement les premiers venus, quelque chose comme 
une troupe de Belleville ou de Montmartre; mais là 
ils resplendissaient comme le soleil et me firent l’effet 
de comédiens de génie, tant leur supériorité était 
certaine, incontestable, éclatante. — Quel feu ! quelle 
verve! quel brio! quelle vivacité de pantomime! En 
les regardant se démener comme de joyeux forcenés 
et en écoutant leurs coq-à-l’âne insensés, les larmes 
me montèrent véritablement aux yeux, car ces pau- 
vres gens venaient de me représenter quelques-unes 
des qualités les plus précieuses de la France et de 
me faire apparaître l’image même de la patrie ab- 


Digitized by Google 


302 


HOLLANDE. 


sente. l T ne pareille émotion pourra paraître fort ridi- 
cule ; pour savoir combien elle l’est peu, il faut avoir 
franchi une seule fois la frontière. Le sentiment du 
patriotisme est semblable à la santé, dont nous ne 
faisons aucun cas tant que nous sommes bien por- 
tants et dont nous ne connaissons le prix que par la 
maladie : tant que nous marchons sur le sol de la 
patrie, nous ignorons quels liens puissants nous 
attachent à elle ; mais, dès que nous sommes à l’é- 
tranger, alors les moindres circonstances qui nous la 
rappellent prennent une importance, et le triomphe 
du plus humble, du plus obscur de nos compatriotes 
nous apparaît comme une victoire nationale. Je n’ai 
jamais applaudi comédiens avec une aussi cordiale 
frénésie que ces acteurs ambulants, égarés en Hol- 
lande; durant cette soirée, je l’aurais vraiment em- 
porté en enthousiasme saugrenu sur Ragotin en per- 
sonne, et je crois que, s’il m’avait fallu apprécier 
leur talent dramatique, ils auraient été traités avec 
autant de déférence et de respect que si j’avais dû 
parler dg Molière ou de Corneille, c’est-à-dire des 
représentants mêmes du génie de la France. 

Le chemin de fer met une heure et demie environ 
à franchir la distance qui sépare Amsterdam d’Utrecht, 
et, avant même la moitié de ce court trajet., le paysage 
a changé subitement de caractère. A mesure qu’on 
approche d’Utrecht, la campagne prend un air sei- 
gneurial inconnu aux provinces de la Sud et de la 
Nord-Hollande. Dans ces dernières provinces, la 
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campagne est une souriante et mélancolique idylle, 
et, s’il était permis de pousser jusqu’au bout la 
comparaison entre les choses de la nature et celles 
de l’art, nous dirions que cette idylle est d’une unité • 
de composition et de style admirable, car partout 
elle conserve une grâce exclusivement plébéienne. 
Ces provinces ont une histoire; mais, semblables 
au peuple en qui le passé ne reste jamais vivant, et 
se dissout dès la première génération en souvenirs 
incertains comme des songes, leur sol n’a gardé 
aucune empreinte de cette histoire, et la nature 
y montre un aspect pour ainsi dire contemporain, 
comme si elle s’était épanouie d’hier. Tout autre 
est le caractère de la province d’Utrecht; là le 
paysage se présente avec un air de faste et de céré- 
monie; cette nature a des quartiers. C’est une 
région merveilleusement appropriée aux retraites 
champêtres des personnes riches et qui veulent, 
même au sein du repos, un reflet, une empreinte 
des élégances de la vie sociale. Là on peut aisément 
installer, non plus les petits nids humains et les 
gentilles tanières villageoises de la Nord-Hollande, 
mais de grandes habitations précédées de nobles 
avenues, entourées de larges parcs. Les arbres com- 
mencent à abonder et forment de belles rangées 
qui , partageant la campagne , donnent à l’œil la 
double sensation de l’étendue et du repos. Quel ac- 
cord il existe, en réalité, entre la nature et l’homme ! 

La Hollande proprement dite est un pays démocra- 
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tique, et démocratique aussi en est la nature. La pro- 
vince d’Utrecht est une province de tradition plus 
aristocratique, la nature y porte une livrée de gran- 
• deur. Ineffaçables sont vraiment les marques que 
l’homme imprime à tout ce qui l’entoure ; Utrecht 
en est un frappant exemple. Elle fut autrefois le siège 
d’une cour ecclésiastique : voilà qui remonte bien 
haut, n’est-ce pas? et il semble que, depuis les jours 
du prince-évêque, la ville aurait eu le temps de se 
défaire de l’empreinte qu’un tel séjour avait pu lui 
donner. Point du tout; en changeant de maître et de 
doctrine, elle n’a pas changé d’âme: après plus de 
trois cents ans et sous l’empire du protestantisme, 
Utrecht reste essentiellement marquée d’un cachet 
ecclésiastique. D’aspectpiétiste, de vie calme, Utrecht, 
à l’inverse des autres villes de Hollande, parle de ri- 
chesse et ne parle pas de travail. Le vacarme assour- 
dissant et joyeux, le mouvement affairé des villes où 
les habitants poussent, à tour de bras, la roue pesante 
de la fortune, ne troublent pas ses rues larges et silen- 
cieuses, et cependant la puissance de la fortune se 
fait partout sentir, sinon dans son activité, au moins 
dans ses résultats. Pendant mon séjour à Utrecht, je 
ne pus m’empêcher de songer à la pratique Marthe , 
de l’Évangile, qui se serait décidée au repos, mais 
qui, même au sein du loisir, garderait le souvenir de 
sa diligence d’autrefois. 

Utrecht n’est pas seulement la ville protestante 
par excellence de la Hollande, elle est le centre véri- 
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table de tout ce que ce petit pays contient d'influences 
religieuses de tout genre. La religion y est la seule 
souveraine, au moins en apparence. Ce qui est 
non une apparence, mais une louchante réalité, * 
c’est que le passé y parle encore très-haut et par 
les voix les plus diverses. Il est vraiment curieux 
d’entendre ces voix, si rapprochées les unes des 
autres, prononcer toutes à la fois le nom de Dieu 
dans une sorte de cacophonie pieuse. L’université 
protestante s’est installée sur les dépendances de 
la cathédrale; mais on ne saurait trouver un lieu 
où respire, d’une manière plus aimable, la mélan- 
colie ascétique du moyen âge, que son cloître, encore 
élégant sous ses ruines. La cathédrale, le seul édifice 
vraiment gothique que contienne la Hollande, est 
aussi fort digne d’intérêt et vous fait remonter 
d’un bond en plein xiv c siècle. Cette cathédrale, par 
une coïncidence singulière, présente la plus étroite 
ressemblance avec une de nos propres cathédrales, 
celle de Limoges. Même position, même caractère 
architectural, et, chose curieuse, même histoire. 
Toutes deux s’élèvent au sommet de l’ancienne ville, 
qu’elles dominent comme le siège même du pouvoir, 
la citadelle, la cour de justice, le lieu de refuge en 
cas de guerre et de tumulte ; toutes deux sont bâties 
sur le même plan, datent de la même époque et in- 
spirent le même sentiment de profonde tristesse. 
D’autres églises autrement belles, autrement renom- 
mées, ne parlent, pas un langage aussi vraiment 
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chrétien, car nulle ne dit, avec une aussi morose 
douceur , que l’homme est poussière et cendres. 
Enfin, les deux cathédrales ont cela de commun que 
leurs clochers sont à une distance considérable de 
l'église ; la tempête et la foudre, en détruisant la partie 
intermédiaire de l’édifice, ont, dans les deux régions, 
opéré cette singularité, que l’incurie méridionale, 
d’un côté, et la lenteur hollandaise, de l’autre, n’ont 
jamais songé à réparer. C’est de nos jours seulement, 
après deux siècles, que les habitants d’Utrecht se 
sont enfin décidés à effacer les traces d’une tempête 
qui remonte à la seconde moitié du xvn 6 siècle. Le 
temps avait eu le loisir d’emporter maison des Bour- 
bons, maison des Sluarts, maison d’Autriche; de 
transformer en roi l’électeur de Prusse, de créer la 
Russie et l’Amérique, que ces bons Hollandais d’U- 
trecht n’avaient pas encore eu le loisir d’enlever 
quelques centaines de charretées de pierres encom- 
brantes. A la bonne heure ! et voilà un pays où il fait 
bon vivre à l’abri de la fiévreuse activité moderne. 

Non loin de la cathédrale, se trouve un débris fort 
excentrique du passé, le quartier des jansénistes, 
maussade labyrinthe de petites ruelles qui se cou- 
pent et s’entrecroisent comme une enfilade de 
corridors , avec son église à façade d’habitation 
bourgeoise, témoignage des jours où le catholi- 
cisme était réduit à se cacher dans l’intérieur des 
demeures. J’ai visité le quartier janséniste avec 
l’empressement que l’on peut supposer à un Fran- 
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çais; mais la vérité m’oblige à dire que les parfums 
de piété que j’étais allé y respirer se sont trouvés 
mélangés d’autres arômes dont mon nerf olfactif 
n’a conservé aucun plaisant souvenir. Un détail 
curieux : tout contre l’église janséniste, se trouve 
une autre église catholique sans grande apparence. 
J’entre, et la première chose qui frappe mes yeux, 
c’est une sculpture de la chaire représentant le chien 
qui tient la torche allumée entre les dents. Nul doute, 
j’étais dans une église dédiée à saint Dominique, si 
terrible aux hérétiques. Comment donc une église 
placée sous cette redoutable invocation s’élève-t-elle 
aussi près du quartier janséniste? Le hasard a de 
ces rapprochements singuliers. 

Une autre communauté plus bizarre que le jansé- 
nisme, mais celle-là appartenant au protestantisme, 
celle des frères moraves, possède un établissement à 
Zeist, à quelques lieues d’Utrecht. Pendant que j’étais 
dans la Nord-Hollande, je n’avais pas voulu visiter 
Broeck, peut-être parce que j’en avais trop entendu 
parler; je n’y ai rien perdu, puisque j’ai vu Zeist, 
car je doute que le célèbre Broeck l’emporte sur ce 
ravissant village. C’est ce qu’on peut voir au monde 
de plus élégant, de plus paré, de plus parfumé. La 
nature y est propre comme si tous les esprits élé- 
mentaires en faisaient chaque matin la toilette ; pas 
un grain de poussière, pas une tache, pas une moi- 
sissure ; à la surface du canal qui longe l’établisse- 
ment des moraves, un manteau de lentilles vertes 
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seulement, mais cela évidemment pour le charme et 
le complément du tableau. Tout est verni, luisant, 
brossé, lustré ; arbres, buissons et habitations ont 
l’air de sortir d’une boîte : c’est un paysage d’un 
dandysme accompli. Au centre de cette riante loca- 
lité s’élève le vaste établissement des frères moraves. 
Je fus peu curieux de visiter l’intérieur de l’édifice, 
ayant quelques années auparavant parcouru tout à 
loisir le quartier que les frères occupent depuis le 
dernier siècle dans la pieuse petite ville de Neuwied, 
sur le Rhin ; mais à Neuwied je n’avais pu voir le 
cimetière morave, et je tenais à satisfaire cette cu- 
riosité, éveillée en moi depuis longtemps par quel- 
ques très-belles phrases de madame de. Staël dans 
Sun livre de /’ Allemagne. Un jeune bourgeois mo- 
rave de la plus parfaite politesse s’offrit à moi fort 
à point pour me servir de guide. C’était le fils d’un 
fabricant de zincs d’art , morave comme lui et 
comme lui de manières courtoises. Après m’avoir 
fait parcourir les ateliers de son père et m’avoir 
expliqué avec la plus patiente complaisance tous 
les détails de la fabrication, — car, obéissant aux 
aimables instincts de la nature humaine, dès que 
je lui vis tant de bonté, je m’empressai d’en abuser, 
— il me donna tous les petits renseignements né- 
cessaires pour arriver au cimetière. 

Ce ne fut cependant pas sans quelque difficulté que 
je le trouvai. Pendant un quart d’heure, je par- 
courus une campagne verte, coupée de petits jardins, 
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sans apercevoir aucun de ces indices sinistres qui 
annoncent un cimetière. Enfin je distingue un mur 
de clôture de petite dimension, et une porte ou- 
verte me présente quelque chose de semblable à 
l’enclos d’un modeste propriétaire pour qui les 
vœux d’Horace auraient été exaucés. J’hésitai quel- 
ques minutes à entrer, incertain de savoir si j’étais 
dans une propriété particulière d’où l’on pouvait 
venir me mettre à la porte, ou dans un de ces fiefs 
communs à l’humanité tout entière dont nul ne 
nous chassera quand nous en aurons pris pos- 
session. C’était un jardin un peu bizarre et qui 
semblait trahir chez le possesseur quelques excen- 
tricités d’imagination, par exemple l’amour d’une 
nature légèrement inculte et la passion exagérée 
des roses. Une belle allée coupait par le milieu 
ce jardin, où ne poussait rien que de l’herbe qui 
retombait comme affaissée sur elle-même pour avoir 
grandi trop longtemps sans être émondée. D’autres 
allées latérales divisaient en carrés et en plates- 
bandes cette verdure épaisse ; mais l’abondance 
des rosiers était extraordinaire, et les parfums qui 
remplissaient l’air corrigeaient en quelque sorte 
la tristesse qu’inspirait à l’âme la vue de ce gazon 
languissant par excès de croissance. Aux deux bouts 
du jardin, deux berceaux composés de treillages et 
de plantes grimpantes étaient disposés pour la com- 
modité du promeneur; il pouvait s’y reposer, lire, 
rêver, y faire sa sieste dans les chaudes après-midi 
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de l’été. Ce jardin n’était pas triste, car tout y par- 
lait de nos habitudes d’existence, et cependant il in- 
spirait involontairement cette sorte de mélancolie 
qu’inspirent les lieux abandonnés; on aurait dit que 
le maître était absent, et que son retour était incer- 
tain. Tout à coup, en me baissant, j’aperçois tout à 
ras du sol la surface d’une pierre taillée de petite 
dimension : je fais quelques pas en écartant le gazon ; 
au pied de chaque rosier, une pierre était posée à 
plat en terre, toute semblable à un cachet de cire sur 
un parchemin. Ces pierres étaient en effet les cachets 
qui scellaient pour l’éternité l’héritage que ceux qui 
ont vécu lèguent à la terre. Ce gentil jardin était le 
cimetière morave. 

Je m’assis sous un des berceaux de ce jardin des 
morts, et je m’abandonnai aux réflexions qu’un tel 
lieu peut inspirer. Un cimetière pareil est-il vraiment 
chrétien ‘/Nous savons la place importante que l’idée 
de la mort occupe dans le christianisme, et quel soin 
il a pris de rappeler sans cesse cette plus solennelle 
et plus redoutable de toutes les réalités. L’idée de la 
mort est terrible pour le chrétien, non à cause du 
fait physique de la cessation de la vie, mais parce 
qu’elle entraîne nécessairement l’idée du jugement. 
Où sont allés ceux que nous avons vus disparaître? 
Ont-ils besoin de grâce et de pardon, ou bien, dés- 
ormais heureux, la mort n’a-t-elle pas entraîné pour 
eux de plus grande affliction que la douleur passa- 
gère qu’ils laissent aux survivants? C’est une terrible 
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incertitude, et qui justifie l’abondance des signes 
lugubres qui dans nos cimetières implorent la pitié 
divine, et demandent aux vivants l’aumône d’une 
prière ou à tout le moins d’une pensée mélanco- 
lique. Cette idée de la mort ne s’exprime guère, il 
est vrai, avec toute son effroyable éloquence que 
dans les cimetières catholiques; mais enfin, quoi- 
qu’elle se montre très affaiblie dans les cimetières 
protestants, elle y conserve encore une partie de sa 
terreur. Ici au contraire la pensée de la mort est 
complètement effacée ; rien n’y rappelle une incer- 
titude, une anxiété, un doute douloureux, tout y 
parle d’un sommeil doux et profond comme celui 
de l’enfance; c’est vraiment un dortoir éternel. 
Est-ce le cimetière d’une communauté de chré- 
tiens? est-ce le cimetière d’une secte qui admet 
l’annihilation de l’être ? Pour celui qui s’en tiendrait 
à la surface des choses, le doute serait vraiment 
permis. 

Et cependant le sentiment qui a donné naissance 
à ces aimables champs de repos est bien réellement 
chrétien, mais seulement* il est vrai, dans des con- 
ditions très-particulières qui ne sont pas celles de 
no3 vastes et profanes sociétés. Chrétiens pour une 
petite secte, de tels champs de repos seraient maté- 
rialistes pour une vaste société, et voici comment. Le 
christianisme ne présente au fond cette image de la 
mort que comme exhortation à vivre conformément 
à ses doctrines; à celui qui est chrétien de fait 
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comme de nom, il apprend à n’en pas avoir penr. 
Pour le vrai chrétien, la mort, loin d’avoir rien 
de redoutable, est le suprême bonheur; c’est la fin 
du pèlerinage à travers un monde de larmes et de 
fatigues, c’est l’entrée dans le repos et la lumière. 
Quant au jugement, quelle crainte peut-il inspirer 
à celui qui a vécu selon les prescriptions du juge? 
Mais dans nos vastes sociétés, si compliquées, si 
mêlées de passions et d’intérêts, où est le chrétien, 
c’est-à-dire l’homme dont le christianisme soit la 
vie tout entière? Nous sommes chrétiens à moitié, 
au tiers, au quart, pour un dixième de notre être; 
mais chrétiens d’un bout de nos âmes à l'autre, 
non ! Dès lors nous perdons tout droit à cette con- 
fiance sereine que connaît le parfait chrétien , et 
l’image de la mort nous alarme avec justice. Dans les 
petites sectes au contraire, il n’en est pas ainsi, car 
par cela même que le sectaire s’est séparé de la 
société générale, où il a trouvé trop de mélange, sa 
vie s’est mise étroitement d’accord avec sa doctrine 
et possède une unité que nos existences hybrides ne 
connaissent jamais. Les mêmes idées qui dans le 
vaste monde étaient des freins pour la conscience 
et des lois de contrainte deviennent des agents de 
liberté et des lois d’amour. Voilà l’explication de l’as- 
pect riant des cimetières moraves; une confiance ab- 
solue et qui n’avait même pas besoin de l’aimable 
secours de l’espérance, tant la certitude était com- 
plète, leur donna naissance à l’origine. Pour l’indi- 
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vidu dont l’existence est strictement chrétienne, l’idée 
de la mort se dépouille donc de tonies ses terreurs ; 
mais cette sécurité exi^e des conditions qui ne sonl 
jamais celles des vastes sociétés. 
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LA GUELDRE. — DES PAYS MIXTES. — AU TOMBEAU 
DE CHARLES LE TEMERAIRE 


Les Hollandais ont pour le paysage de leur pro- 
vince de Gueldre un engouement tout particulier que 
l’étranger ne peut ressentir au même degré. Qui ne 
sait que les amours les plus entêtés naissent des con- 
trastes? L’habitant des plaines soupire après les hau- 
teurs, le montagnard envie l’habitant des plaines. 
C'est évidemment la satiété de leur éternelle prairie 
plate qui revêt la Gueldre d’un tel charme aux yeux 
des Hollandais : dans cette province au moins, on 
commence à apercevoir quelques exhaussements du 
sol, quelques monticules, quelques accidents de ter- 
rain ; mais l’étranger, dont le polder n’est pas la pa- 
trie, ne trouve pas à ce paysage la nouveauté et l’ori- 
ginalité de la mer de verdure des deux Hollandes. La 
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Gueldro lui rappelle des traits connus. L’Allemagne 
commence ici, et mille détails annoncent au voya- 
geur ce grand et redoutable voisinage. Et d’abord 
c’est le fleuve allemand par excellence, le Rhin, qui 
vous l’indique par son changement de physionomie; 
on voit bien qu’il se sent près de sa patrie à la majesté 
et à l’ampleur de son cours. Il est déjà tel que vous 
l’avez vu à Cologne, à Bonn, à Mayence. Quel contraste 
avec la physionomie morose et boudeuse, avec le 
cours maussade et traînard qu’on lui voit à Leyde, 
surtout à Utrecht, où il mérite réellement le nom iro- 
nique que lui ont donné les habitants, oxide, le vieux. 
Ici, comme bondissant de se retrouver en pays na- 
tal, il se multiplie et s’épanche en trois beaux fleuves ; 
c’est sa manière de chanter le salve patria. Arn- 
heim, coquette petite ville, de physionomie légère- 
ment indécise, vous réserve des avertissements d’un 
autre genre. Vous vous amusez, par exemple, à re- 
garder les estampes qui décorent les murailles de 
votre hôtel, et vous trouvez dans cette occupation 
une occasion inattendue de repasser votre histoire 
des guerres de Silésie et de la guerre de Sept ans. 
Voici tout l’état-major du grand Frédéric, Seidlitz, 
Schwerin, Léopold d’Anhalt, Ziethen chargeant en 
tête de ses hussards. Sommes-nous donc déjà dans 
les États de Sa Majesté Prussienne? Non, mais vous 
êtes à moins de deux heures de ce pays de Glèves, 
aimé de Frédéric, et qui lui fournit l’occasion de 
soulever ses premières chicanes dans ce grand pro- 
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cès qu’il intentait à l’Europe pour réclamer au nom 
des droits de sa nature la propriété d’une gloire dont 
il avait besoin. En vérité, si le successeur du grand 
Frédéric, M. de Bismark, est, comme nous le pen- 
sons, partisan des théories sur les agglomérations 
des peuples par races, il semble qu’il pourrait ré- 
clamer comme bétail allemand ces bons habitants 
de laGueldre. En tout cas, il n’est assurément pas de 
province en Hollande, après le Limbourg, où son 
nom soit prononcé plus fréquemment. 11 revenait 
bien souvent dans une certaine chansonnette co- 
mique dialoguée que j’ai entendu chanter à Arn- 
lieim par deux queues rouges dont un, pauvre diable 
maigre comme un râteau, vrai symbole de famine, 
était mime d’un vrai talent. Bismark et Maestricht , 
Macstricht et Bismark , on n’entendait que ces deux 
mots; on peut tirer de ce petit fait telle conséquence 
que l’on voudra. Cela ne veut pas dire que l’Alle- 
magne désire la Gueldre ou que la Gueldre désire 
s’annexer à l’Allemagne ; cela veut dire que la Guel- 
dre est une province mixte, de physionomie alle- 
mande, où les choses de l’Allemagne sont, plus 
mêlées aux intérêts du peuple que dans les autres 
provinces hollandaises, et qu’il pourrait bien y avoir 
là, les circonstances aidant, moyen de faire à un 
moment donné une application de la théorie des 
races. 

Tout le monde visite Arnheim, et personne ne vi- 
site Nimègue ; injustice notoire dont il faut sans 
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doute chercher la raison dans la déplaisante situation 
que fait à Nimègue le non-achèvement du réseau des 
chemins de fer hollandais. Quand on est arrivé à Ni- 
mègue, on se sent comme prisonnier, et l’on ne sait 
comment continuer sa route à moins de rebrousser 
chemin. Tant pis pour les touristes qui reculeront 
devant ce léger inconvénient, ils y perdront le spec- 
tacle d’un panorama magnifique et d’une ville dont 
la physionomie compliquée est des plus instructives. 
Le Rhin n’olfre nulle part de plus beau coup d’œil 
que celui de son fils le Wahal baignant les pieds de 
la vieille cité carlovingienne, dont le corps et les 
membres grimpent avec effort le long de la colline 
du Hoendenberg. J’engagerais volontiers nos parti- 
sans trop absolus du droit des races à venir méditer 
• • • - • " r * 
ici sur quelques inconvénients de leurs théories. 

Nimègue est une ville mixte, à triple physionomie, 
allemande, française, hollandaise. Je suppose qu’un 
procès s’engage pour la possession de cette ville ; s’il 
fallait la restituer à son légitime propriétaire, le 
juge, pour peu qu’il fût impartial, se sentirait fort 
embarrassé. Elle appartient bien légitimement à la 
Hollande, car il serait difficile de trouver une ville 
qui représentât, mieux le caractère mixte des Pays- 
Bas; mais l’Allemagne alléguerait qu’elle contient 
un certain élément germanique, et la France pour- 
rait la réclamer avec tout, autant de justice pour des 
raisons analogues. La vérité est que dans des con- 
testations de telle nature, les raisons étant égales de 
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tous les côtés, le seul droit est celui de la force. S’il 
est un spectacle qui justifie la légitimité de la guerre, 
c’est bien celui des pays mixtes. On comprend alors 
que certaines guerres puissent être l’unique moyen 
de décider de la justice et du droit, puisque tels dif- 
férends laissés à l’arbitrage de la raison pourraient 
durer jusqu’à la fin des temps. Rien n’est plus aisé 
que de faire de Nimègue une ville française, elle 
l'est déjà ; rien n’est plus facile aussi que d’en faire 
une ville allemande. Ce qu’elle est le moins, c’est une 
ville hollandaise, et peut-être précisément pour cela 
est-il juste que la Hollande la possède. 

C’est sous le coup de ces impressions laissées par 
ma promenade à travers la Gueldre, et surtout par 
le spectacle de Nimègue, que quelques jours après 
je m’approchai à Bruges du somptueux tombeau de 
très-haut, et très-puissant prince Charles, dit le Té- 
méraire en langue française, dit le Hardi en langue 
germanique, duc de Bourgogne, de Brabant, de Lim- 
bourg, de Luxembourg et de Gueldre, comte d’Artois, 
de Flandre, de Hainaut, de Hollande, de Zélande et 
de Zutphen, seigneur de Frise, marquis du saint-em- 
pire. Cette visite au tombeau de Charles le Témé- 
raire est. la dernière grande émotion que j’aie res- 
sentie durant ce voyage. Pour la première fois, je 
venais d’avoir une idée claire de l’entreprise gigan- 
tesque qui lui mérita son surnom. Était-elle témé- 
raire cette entreprise? Oui. Insensée? Non. 

Charles eut l’idée de former un grand royaume 
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avec tous ces petits pays enclavés entre la France et 
l’Allemagne, qui présentaient une physionomie mixte 
pouvant les faire réclamer, soit par l’une, soit par 
l’autre de ces puissances avec une parfaite légiti- 
mité, à moins qu’un maître hardi ne s’autorisât de 
cette neutralité même pour fonder leur indépen- 
dance, et ne les réunît en un tout compacte, en un 
même corps de monarchie. Ces éléments étaient 
hétérogènes, dira-t-on; .comment espérer fondre en 
un même royaume des populations aussi diverses 
que celles sur lesquelles Charles eut la main ou jeta 
les yeux, Flamands, Hollandais, Suisses, Lorrains? 
Ces populations n’étaient pas plus diverses que celles 
qui avaient formé cette monarchie française dont 
Charles avait l’exemple et le modèle sous les yeux. 
Elles l’étaient même beaucoup moins, car, bien 
que la monarchie française ait dù son succès pré- 
cisément au caractère mixte des populations qu’elle 
a réunies sous son empire, quelques-uns de ces élé- 
ments étaient infiniment plus réfractaires que les plus 
indépendants de ceux sur lesquels Charles essaya 
son action. Si l’entreprise de Charles avait réussi, 
le résultat aurait été une seconde France créée entre 
la France et l’Allemagne, et opposant à jamais une 
barrière à l’ambition de l’une et de l’autre. Les 
craintes qui nous assiègent aujourd’hui ne seraient 
jamais nées, car l’équilibre de l’Europe aurait été 
réellement assuré par la création de cette puissance 
intermédiaire, tandis qu’il s’est toujours appuyé sur 
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la supposition que l’existence de ces petits Etats pou- 
vait être préservée par leur neutralité, supposition 
complaisamment acceptée qui n’a pas empêché ces 
populations de recevoir dix fois depuis cette époque 
des lois de maîtres divers. 

Cette entreprise, dira-t-on encore, était illégi- 
time. Pourquoi donc? Est-ce parce qu’elle violait le 
principe des nationalités? Oit donc est la nationalité 
chez des populations mixtes? Leur caractère com- 
plexe est précisément la preuve que cette nationalité 
n’existe pas d’une manière précise et simple. Pour 
que la nationalité soit fondée sur la race, il faut au 
moins que les populations soient sans mélange et non 
réclamées par deux ou trois souches. Si l’on voulait 
appliquer rigoureusement le principe de la nationa- 
lité fondée sur la race, il faudrait aller bien plus loin 
que la constitution d’une Belgique, d’une Hollande, 
d’une Suisse; il faudrait émietter ces petits États; il 
faudrait constituer un pays wallon indépendant, une 
Flandre indépendante, une Gueldre et un Limbourg 
indépendants, une Suisse française, que Suisse ita- 
lienne, une Suisse allemande. L’esprit de fraction- 
nement du moyen âge, contre lequel se heurta 
Charles le Téméraire, était plus logique que nos 
théoriciens modernes, car lui au moins il ne reculait 
pas devant cette dissémination anarchique. 

D’ailleurs, la nationalité est déterminée tout autant 
par la configuration du sol que par la race et le lan- 
gage, et, pour ne prendre que le point qui nous oc- 
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cupe, je défie qu’on me montre plusieurs pays dans 
la vaste plaine qui s’étend d’Arras au Helder. Vous 
partez d’Arras, la Flandre commence; vous entrez 
dans la Flandre, c’est encore l’Artois; vous arrivez à 
Gand, c’est déjà la Hollande ; vous débarquez à Rot- 
terdam, c’est encore la Flandre. La nature, on le 
voit, est mixte comme les habitants. Ce n’est guère 
qu’au-dessus d’Amsterdam que la nature se présente 
avec un caractère nettement tranché ; mais ce carac- 
tère est au fond le même que celui des régions qu’on 
vient de quitter, et il ne nous frappe plus particuliè- 
rement que parce qu’il a été épuré de tout mélange 
par une suite de lentes et insensibles transitions. Si 
la nature est le miroir de l’homme, où trouver plu- 
sieurs nations dans cette contrée si justement appelée 
les Pays-Bas ? 

L’entreprise de Charles ne blessait donc aucune 
différence essentielle, et ne commettait pas le crime 
de ces accouplements monstrueux devant lesquels les 
conquérants n’ont pas toujours hésité. Nombreux 
sans doute sont les désaccords qui divisent ces popu- 
lations ; mais plus nombreuses encore sont les sym- 
pathies qui les unissent. Les désaccords ont été en- 
gendrés non par la nature, mais par l’histoire : or ce 
que l’histoire a créé, elle peut l’effacer; il n’y a que 
les antipathies essentielles établies par la nature qui 
ne peuvent se détruire. A la longue, le rapproche- 
ment de ces populations leur aurait créé une natio- 
nalité réelle, carde ce rapprochement il ne pouvait 
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manquer de sortir un génie original qui n’eût été ni 
celui de la France, ni celui de l’Allemagne, génies 
entre lesquels elles ont toujours hésité. Réunies en 
une même monarchie, elles auraient fondé pour tou- 
jours leur indépendance, au lieu de la fonder pour 
un bail plus ou moins long, puisqu’elles auraient 
possédé des moyens de résistance qu’elles n’ont ja- 
mais eus par elles-mêmes, et qu’elles ont plus d’une 
fois été obligées d’emprunter à de puissants voisins. 
Est-ce que leur indépendance les a sauvées de l’Es- 
pagne, de l’Autriche, de Louis XFV, de Napoléon? 
est-ce que leur caractère complexe ne les a pas ren- 
dues le champ de bataille de l’Europe toutes les fois 
que la guerre s’est allumée? Et de tous ces peuples 
que Charles médita de grouper sous son empire, 
combien en est-il d’ailleurs qui aient conservé leur 
indépendance? L’Alsace et la Lorraine ont disparu, 
et ce n’est que de nos jours que la Belgique est. par- 
venue à se former en royaume dont plusieurs pré- 
tendent l’existence précaire. La Hollande seule s’est 
préservée de l’Espagne et de Louis XIV, grâce au 
courage de ses habitants, mais grâce aussi et surtout 
à la configuration bizarre de son sol et à la protec- 
tion de la mer, qui la menace dans la paix et la sauve 
dans la guerre. Oui, la Hollande accomplit des mi- 
racles d’énergie pour assurer son indépendance ; 
mais ces miracles, je doute fort qu’elle se fut souciée 
de les réaliser, si au lieu d’être conviée à une sou- 
mission contre nature, elle avait été conviée à un 
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rapprochement de famille avec des populations 
sœurs. Quant à la républicaine Suisse, qui dans ces 
antiques guerres gagna si bien la partie à la fois 
pour le roi de France et l’empereur d’Allemagne, 
combien de temps croyez-vous qu’il s’écoulera avant 
que la France ait la fantaisie d’étendre son bras plus 
loin que Lyon, et que les Allemands, amateurs bien 
connus de la nature et des arts, aient envie d’aller 
contempler à Schaffouse la chute de leur père Rhin? 
Pauvre Charles ! pauvre prince calomnié ! ton am- 
bition fut juste et noble, ton entreprise parfaitement 
rationnelle, sinon raisonnable, et cependant elle 
fut vraiment téméraire. La seule nationalité que ces 
peuples pussent lui opposer, le moyen âge la leur 
avait donnée. Le hasard voulut que toutes les popu- 
lations soumises à son pouvoir ou but de son ambi- 
tion fussent précisément celles en qui vivaient le plus 
fortement l’esprit de fractionnement du moyen âge, 
les franchises municipales, les habitudes d’autono- 
mie nées à l’ombre de la féodalité ;• c’est contre cet 
obstacle que Charles vint se briser. 11 devait infail- 
liblement périr ; mais à la distance où nous sommes 
de cette époque, nous pouvons voir aisément ce que 
l’Europe perd aujourd’hui à l’insuccès de son entre- 
prise. 

Cet esprit d’indépendance qui les sauva il y a 
trois siècles existe toujours nominalement parmi cès 
peuples ; pensez-vous qu’il serait assez fort pour les 
sauver cette fois des entreprises de nouveaux Charles? 
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Pt si ces nouveaux Charles sc présentaient, croyez- 
vous qu'ils courraient d’aussi grands risques que le 
premier de remporter pour toute gloire le nom de 
téméraires? 


FIN 
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ÉLIPHAS LÉV1. Histoire de la magie, avec une exposition claire 
et précise de ses procédés, de ses rites et de scs mystères. 1860, 
1 vol. in-8, avec 00 figures. 12 fr. 

ÉLIPHAS LÉVl. I.n Science des esprits, révélation du dogme 
secret des Kabbalistes, esprit occulte de l’Évangile, appréciation 
des doctrines et des phénomènes spirites. 1865, 1 vol. in-8. 7 fr. 
FÀU. Anatomie des formes du corps humain, à l’usage des 
peintres et des sculpteurs. 1866, 1 vol. in-8 et atlas de 25 plan- 
ches. 2 e édition. 

Prix, figures noires. 20 fr. 

Prix, figures coloriées. 35 fr. 

FERUON (de). Théorie du progrès (Histoire de l’idée du pro- 
grès. — Vico. — Herder. — Turgot. — Condorcet. — Saint- 
Simon. — Réfutation du césarisme). 1867, 2 vol. in-18. 7 fr. 

GAVARRET . Des images par réflexion et par réfraction. 1 867, 
1 vol. in-18 de 190 pagesavec 80 figures dans le texte. 3 fr. 50 
GIRAUD-TEULON. De l’œil, notions élémentaires sur la fonction de 
la vue et de ses anomalies. 1867,1vol. in-18 avec figures. 2 fr. 
GROVE. De la corrélation des forces, traduit de l'anglais par 
M. l’abbé Moigno, avec des notes par M. Seguin aîné. 1 vol. 

in-8. 7 fr. 50 

HÉGEL. Voy. page 4. 

I1UMB0LDT (G. de). Essai sur les limites «le l’action de l'État, 

traduit de l’allemand, et précédé d’une Etude sur la vie et les 

travaux de l’auteur, par M. Clirétien, docteur en droit. 1867, 

in-18. 3 fr. 50 

ISSAUKAT I.es alarmes d’un père de famille, suscitées, ex- 
pliquées, justifiées et confirmées par lesdits faits et gestes de 
Ms r Dupanloup et autres. 1868, in-8. 8 fr. 

ISSAURAT. Moments perdus de Pierre-Jean. Observations 
pensées, rêveries, aulipolitiques, antimorales, antiphilosophiques, 
anlimétaphysiques, anti tout ce qu’on voudra. 1868, 1 vol. 
in-18. 3 fr. 50 

KANT. Éléments métaphysiques de la doctrine du droit, 
suivis d’un Essai philosophique sur la paix perpétuelle, traduits 
de l’allemand par M. Jules Barni. 1854, 1 vol. in-8. 8 fr. 

KANT. Éléments métaphysiques de la doctrine de la 
vertu, suivi d’un Traité de pédagogie, etc.; traduit de l’allemand 
par M. Jutes Barni, avec une Introduction analytique. 1855, 
1 vol. in-8. 8 fr. 
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LAFONTAINE. Mémoire)! d'un magnétiseur, 1806, 2 vol. 
in-8. 7 fr. 

Avec le portrait de l’auteur. 8 fr. 

LANGLOIS. I, 'homme et ta Révolution. Huit études dédiées à 
P. J. Proudhon, 1867. 2 vol. in-18, 7 fi-, 

LE lIEHQUIEIt. i.o barreau moderne. 1869. 1 vol. in-18. 

3 fr. 50 

LF.YDIG. Traité d'histologie comparée de riioinme et des 
animaux, traduit de l’allemand par M. le docteur Lahillonnc. 
1 fort vol. in-8 avec 200 figures dans le texte. 1866. 15 fr. 

LIKRIG. I.e développement de* idées duu* le* science* 
naturelle*, études philosophiques. -In-8. 1 fr. 25 

LITTRÉ. Auguste Comte et SMuart Mill, suivi de Stuart Mili 
et la philosophie positive, par M. G. Wyrouboff. 1867, iu-8 de 

86 pagès. 2 fr. 

LONGET. Mouvement circulaire de, la matière dans le* trois 
règne*, tableaux de physiologie, avec fig. coloriées. 1866. 7 fr. 

LONGET. Traité de hjslologie, 1869, 3 e édition. 3 vol. 
grand in-8. 84 fr. 

l.UBBOCK.l.'ltnmme avant l’histoire, étudié d’après les monu- 
ments et les costumes retrouvés dans les différents pays de l’Eu- 
rope, suivi d’une Description comparée des mœurs des sauvages 
modernes, traduit de l’anglais par M. Ed. Barbier, avec 156 fi- 
gures intercalées dans le texte. 1867, 1 beau vol. in-8", prix, 

broché 15 fr. 

Relié en demi-maroquin avec nerfs 18 fr. 

MAREY. ne* mouvements ilnns les fonctions de la vie, 
leçons faites au Collège de France. 1867, 1 vol. in-8, avec 
1 50 figures dans le texte. 10 fr 

MEN1ÉRE. Ktudcs médicale* sur les poifte» lutins. 1858, 
1 vol. in-8. 6 fr. 

MEN1ÈRE. Cicéron médecin , étude médico-littéraire. 1862, 
1 vol. in-18. A fr. 50 

MF.NIÈRE. I.e* Consultations de madame de £é vigne, étude 
médico-littéraire. 1864, 1 vol. in-8. 3 fr. 

MERVOYER. Étude sur l'association des Idée». 1864, 1 vol. 
in-8. 6 fr. 

MILSAND. I.e Code et la liberté. Liberté du mariage, liberté des 
testaments. 1865, in-8. 2 fr. 

MIR0N. De la séparation du temporel et du spirituel. 
1866, in-3. 3 fr. 50 

MORIN. Du magnétisme et des sciences occultes. 1860, 
1 vol. in-8. 6 fr. 
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Votions d'anatomie et de physiologie générales. 

Taule. Notions sur la nature et les propriétés de la matière or- 
ganisée. 1866. 3 fr. 50 

Onihus. De la théorie dynamique de la chaleur dans les sciences 
biologiques. 1866. 3 fr. 

Clémenceau. De la génération des éléments analomi ques, pré édé 
d’une introduction par M. le prof. Robin. 1 867, 1 voE iu-3. u - 5 

PILLON. I, 'année philosophique. Éludes critiques sur le mouve- 
ment des idées générales dans les divers ordres de connaissances, 
avec une introduction par M. Ch. Ucnouvier. 

l ,c année, 1867. 1 vol. in-18de 600 pages. 6 fr 

2 e année, 1868. 1 vol in-18. 6 fr. 

POUGNET. Hiérarchie et décentralisation. 1866, 1 vol. gr. 
in-8 de 160 pages. 3 fr. 

Revue des Sociétés savantes, publiée sous les auspices du 
Ministre de l’instruction publique (partie scientifique), paraissant 
tous les mois par cahier de U à 5 feuilles. Prix de l’abonnement 
annuel. 9 fr. 

RAMON DE LA SAGRA. l.'dnio, démonstration de sa réalité déduite 
de l'élude des effets du chloroforme et du curare sur l’économie 
animale. 1868, 1 vol 2 fr. 50 

ROBIN. Journal de l’aniitomic et de la physiologie nor- 
males et pathologiques de l’homme et des animaux, dirigé par 
M. le professeur Ch. Robin (de l’Institut), paraissant tons les 
deux mois par livraison de 7 feuilles grand in-8, avec planches. 
Prix de l’abonnement, pour la France. 20 fr. 

— pour l'étranger. 24 fr. 

SIÉREROIS. Autopsie de l à me, sa nature, ses modes, sa per- 
sonnalité, sa durée. 1866. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

SIÉREBOIS. i.u Morale fouillée dans ses fondements. Essai d’an- 
thropodicée. 1867. 1 vol. in-8. 6 fr. 

•THULIÉ. La folie et 1» loi. 1867. 2 e édit. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 

VIRCHOW. Iles trichines . h l'usage des médecins et des 
gens du monde, traduit de l’allemand avec l’autorisation de 
l’auteur, par M. E. Onimus, élève des hôpitaux de Paris. 1864, 
in-8 de 55 pages et planoha coloriée. 2 fr. 

VlJLPIAN. I.eçons de physiologie générale et comparée 
du système nerveux, faites au Muséum d’histoire naturelle, 
recueillies et rédigées par M. Ernest Brémond. 1 fvrt vol. in-8. 
Prix. 10 fr. 

ZIMMERMANN, lie ia solitude, des causes qui en font naître le 
goût, de scs inconvénients, de ses avantages et de son influence 
sur les passions, l’imagination, l’esprit et le cœur ; traduit do 
l’allemand par M. Jourdan. Nouvelle édition. 1840, in-8. 3 fr. 50 
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LA 

PHILOSOPHIE POSITIVE 

Revue paraissant tous les deux mois par livraison de 10 feuilles 

DIRIGÉE PAR 

E. LITTRE et a. WTROlBOt'l' 

PRIX DE l’abonnement : 

PARIS. DÉPARTEMENTS. ÉTRANGER 

Six mois .. . 1 2 fr. Six mois... 14 fr. Six mois... 16 l'r. 
In an 20 En an 23 Un an 25 

Prix de chaque numéro : 3 fr. 50. — Paraissant depuis 
le 1 er juillet 1867. 


LES 

ASSOCIATIONS OUVRIÈRES 

EN ANGLETERRE 

(TRADKS-UNIONS) 


PAR 

31. LE COMTE DE PARIS 


1 vol. in -18, 


2 fr. 50 


rAM5. — IMPRIMERIE RE E. MARTINET, flCK MIGNON, 2- 


K 
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miiiMlMBi DTIISTOIM! COSTRHPnn\ISR. 


VnttifMt in-lS à 3 fr. 50 i: 




CARLYI.E. Hi.toire dr I* Révolution française. traduite de l'an- 

Tome I ‘ : LA BASTILLE. 

Tome 11 : la Constitution 

Tome lll <1 dernier : la Guillotine. 

VICTOR MEUNIER. Science <;l Démocratie, 2 vol. 

JUI.ES RA RM Hi.toire de. idée, momie, et politique, en France 
an XVIII «ièele, 2 vol. 

Tome I ' (Inlroduclion. — Lnbbé de Saint-Pierre. — Montes- 

quiet). — Voltaire). • , n . 

Tome U (Jean-Jacques Rousseau. — Diderot. — I> Alnmbert . 
AUGUSTE LAOGEL. lu» EUt.-TTui. pendant la guerre (1*61- 

1865). Souvenirs personnels. 1 vol. 

DF. ROCHAl). Hi.toire de la Restauration, traduite de 

par M. iWscnwrdd. 1 vol. 

EfCC VÉRON. Histoire de la X*ru.»c depuis la mort de Ircdenc 

jusqu’à 1a bataille de Sadowa, 1 vol. 

HILLERRAND. X.a ïî.uwe contemporaine et ses mstitntions, 1 vol. 

FUG RfcSPOIS. X»e Vandalisme révolutionnaire. Fondation 

téraires, scientifiques et artistiques delà Convention, 1 vol. 

THAfKFnAY ï*e. auatre George», traduit de l’anglais, par M. Le 
THACKE^AY. *e. quatre ^ „ p r6v0 st-P.U 3 dol, 

BAGEROT. Ea Constitution anglaise, traduit de l’anglais, 1 vol. 
F.M. MONTÊGUT. L<i Fay.-Ba* , impressions de voyage et d ai t, 
i vol. 


FORMAT 1N-8. 


SIR G CORNEWALL LEWIS (chanceliér de l’ccRiquier smis le mi- 
nistère Palmerston). Histoire gouvernementale de 
l’Angleterre depuis 4770 jusqu’à 1830. traduite de 
l’anglais et précédée de la vie de l’auteur par M. Mcr- 
voyer, 1 vol. ; 7 ^ r ‘ 

TAX1LK DELORD. Histoire du second Empire (5 848-1869 J. 

Tome 1 er (5 e édition), 1 fort vol. in-8. 7 fr. 

DE SYBEL (membre du parlement de l’Allemagne du Nord). His- 
toire de l’Europe pendnnt la Révolution française, 
t.I* r , Ifort vol. in 8. 7 f f v 

AUGUSTE LAUGEL. l’Angleterre contemporaine. (Sous l'eiSf.; 

.. V . ■ ,-lt 



TARIS. — laPHIÜERIE 1>E K. NABVnÊt. TXP. OIGNON, 2. 
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